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BITIK ADAM
THOMAS BERNHARD

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'nin Heerlen kentinde Avusturyall bir ailenin cocugu
olarak dogdu. Annesi yazar Johannes Freumbichler'in kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de
annesinin ailesinin yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina dek Salzburg'da yatili bir
okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg'daki Johanneum'a basladi. 1946 sonunda biitiin aile Salzburg'a
tasindi. 1947'de lise ogrenimine ara vererek bir bakkalin yamnda ciraklik yapti. 1948'de zatiilcenp,
1949 ilkbaharinda agir bir akciger rahatsizligi gecirdi. 1949 Subati'nda biiylikbabasini, 1950'de
annesini yitirdi. 1951 yilina kadar Grafenhof'taki sanatoryumda kaldi, orada ilk yazarlik denemelerini
gerceklestirdi. 1952-1957 yillar1 arasinda Salzburg Mozarteum Akademisi'nde miizik ve oyunculuk
ogrenimi gordii; Artaud ve Brecht lizerine hazirladigi benzersiz bitirme ¢alismasi biiyiik bir yanki
uyandirdi. 1957'den baslayarak serbest yazarlik yapti, uzun siireli olarak yurtdisinda kaldi. 1965'te
Ohlsdorf'ta (Yukar1 Avusturya'da) bir c¢iftlikte yasamaya basladi. Seksenli yillarda Viyana'da da
yasadi. 12 Subat 1989'da Gmunden'de (Yukar1 Avusturya'da) 6ldii.



BITIK ADAM

Uzun siire tasarlannus bir intihar, diye diistindiim, umutsuzlugun birden ortaya ¢ikarttigi bir eylem
degil.

Lokantaya girerken, dostumuz ve yiizyilin en 6nemli piyano virtiiozii Glenn Gould'un da yalmzca
elli bir yasina kadar yasadigim diistindtim.

Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini 6ldiirmedi, o bildik deyisle, kendi eceliyle oldii.

Dort buguk ay New York ve durmadan Goldberg Varyasyonlar1 ve Fiig Sanati, dort buguk ay
Glenn Gould'un her zaman Almanca olarak piyano egzersizleri diye andig pargalar, diye disiindiim.
Tam yirmi sekiz y1l 6nce Leopoldskron'da oturmus ve Horowitz'in yaninda egitim gérmiistiik (Glenn
degil dogal olarak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yagisli bir yaz boyunca Horowitz'ten, Mozarteum
ve Viyana Akademisi'nde sekiz y1l boyunca 6grendiklerimizden daha fazlasim 6grenmistik. Horowitz
bizim tiim profesorleri ezip gegmisti. Ama o korkung 6gretmenler Horowitz'i kavramamiz i¢in gerekli
olmuslardi. 1ki buguk ay hi¢ durmamacasina yagmur yagdi ve biz kendimizi Leopoldskron'daki
odalarimiza hapsedip gece giindiiz calistik, uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum
olusturdu, giindiiz HorowitZ'in bize Ogrettiklerini, gece calisiyorduk. Hemen hemen hicbir sey
yemiyorduk, eski profesorlerimizden egitim aldigimizda bize her zaman 1stirap veren sirt agrilarinuz
da tiim o siire icinde yok olup gitmisti; Horowitz'leyken bu sirt agrilar1 hi¢ ortaya ¢ikmamusti,
Oylesine bir yogunlukla ¢alisiyorduk ki, ortaya ¢ikmalar1 olanaksizlagsnusti. Horowitz'ten aldigimiz
dersleri bitirdigimizde, Glenn'in arttk Horowitz'ten de iyi bir piyanist oldugu agikti, bende birden
Glenn'in Horowitz'ten daha 1y1 ¢aldidi etkisi olustu ve o andan sonra Glenn benim i¢in diinyadaki en
1y1 piyano virtiiozii oldu, o andan sonra birgok piyanist dinledim, ama hi¢biri Glenn gibi ¢alamiyordu,
her zaman sevmis oldugum Rubinstein bile daha iyi degildi. Wertheimer ve ben aym derecede
1ytydik, onun yiizyilin en 1yisi oldugunu sdylemeye heniiz cesaret edemiyorsak da, Wertheimer de hep
Glenn'in en 1yi oldugunu soyliiyordu. Glenn Kanada'ya geri dondigiinde, Kanadali dostumuzu
gercekten kaybetmistik, onu bir daha gorebilecegimizi diisiinmiiyorduk bile, sanatina Oylesine
saplanmustt ki, onu daha da ileriye gotiiremez ve kisa siire sonra oliir, diye diisiiniiyorduk. Oysa
onunla birlikte Horowitz'te egitim gormemizden iki y1l sonra Glenn, Salzburg Festivalinde iki yil
once bizimle birlikte Mozarteum'da gece gilindiiz ¢alistigi, hi¢ durmadan etiit ettigi Goldberg
Varyasyonlarim c¢aldi. Gazeteler konserinden sonra, simdiye kadar higbir piyanistin Goldberg
Varyasyonlarim bu derece sanatsal calmadigim yazdilar, yani bizim daha iki yil Oncesinden
savundugumuz ve bildigimiz seyi Salzburg konserinden sonra yazdilar. Konserden sonra Glenn'le
bulusacaktik, eski, sevdigim bir lokanta olan Maxglan'daki Ganshofta. Su ictik ve bir sey konugsmadik.
Yeniden karsilastigimizda Glenn'e hi¢ c¢ekinmeden bizim, Wertheimer (Viyana'dan Salzburg'a
gelmisti) ve benim bir an bile onunla, Glenn'le, tekrar karsilasabilecegimizi diisiinmedigimizi, bizim
bir tek diistincemiz oldugunu, bunun da Glenn'in Salzburg'dan Kanada'ya dondiikten sonra kisa siirede
sanat saplantisi, piyano radikalizmi yiiziinden mahvolacag oldugunu soylemistim. Gergekten de
piyano radikalizmi s6zciigiinii kullanmistim ona. Piyano radikalizmim, dedi Glenn sonradan hep, onun
bu s6zii Kanada ve Amerika'da da hep kullandigim biliyorum. Daha o zamanlar, yani 6liimiinden
nerdeyse otuz yil 6nce Glenn besteciler icinde en ¢ok Bach't sevmisti, ikinci olarak da Handel'i,
Beethoven'i kiiciimsiiyordu, benim herkesten ¢ok sevdigim Mozart bile sanki aym kisi degildi
hakkinda konustugunda, diye diisiindiim lokantaya girerken. Glenn sarki partisiz bir tek tim ¢almazdi,
diye diisiindiim, bagka hicbir piyanistte boyle bir aligkanlik yoktu. Ciger hastaligindan sanki ikinci
sanatiymis gibi s6z ederdi. Aym1 anda ikimizde de bu hastaligin olusu, sonradan da hep devam edisi,
sonunda Wertheimer'in de bu hastaliga yakalamsi, diye diistindiim. Ama Glenn bu ciger hastalig
yiiziinden mahvolmadi, diye diisiindiim. Bir ¢ikis yolunun olmamasi onu 6ldiirdii, nerdeyse kirk yil



boyunca bu ¢ikigsizliga oynadi, diye diisiindiim. Dogal olarak da piyano ¢almayr birakmadi, diye
diistindiim, oysa Wertheimer ve ben piyano calmayr biraktik, ¢ilinkii biz Glenn gibi bu isi o akil
almazliga kadar gotiirmedik, o artik bu akil almazligin disina ¢ikamadi, bu akil almazligin disina
cikma istegini de gostermedi. Wertheimer kuyruklu Bosendorfer'ini Dorotheum'da agik arttirmaya
koydu, bense Steinway'imi bir giin, artik piyanonun bana 1stirap ¢ektirmesini istemedigimden,
Altmiinster yakinindaki Neukirchen'de yasayan dokuz yasindaki bir 6gretmen kizma armagan ettim.
Ogretmen ¢ocugu kisa siirede Steinway'i ¢okertti, bu durum bana ac1 vermedi, tam tersine, bu
ahmakca ¢okertisi sapik¢a bir haz duyarak izledim. Wertheimer, kendisinin de durmadan yineledigi
lizere, diisiince bilimine dalmis, ben korelme siirecime baslanmistim. Birdenbire artik dayanamadigim
miizik olmadan gelisme olanagimu yitirmistim, uygulamali miizik olmadan, kuramsal1 zaten ilk andan
itibaren lizerimde yipratici bir etki yapmusti. Bir anda piyanodan nefret etmistim, kendi piyanomdan,
artik kendimi c¢alarken dinleyemez olmustum, artik kendi enstriimammla yanilmak istemiyordum.
Boylece glinlin birinde 68retmeni, ona verecegim armagammu, Steinway'imi bildirmek i¢in aradim,
kizzmn piyanoya yetenegi oldugunu duydugumu sdyledim, Steinvvay'in onun evine nakledilecegi
haberini verdim. Ogretmene tam zamamnda virtiidzliik kariyerine uygun olmadigim inancina
vardigimi sOyledim, her iste doruga ulagsmak istedigimden enstriimanmimdan ayrilmam gerekiyor,
birden fark etti§im iizere onunla doruga erigsmem kesinlikle s6z konusu degil, bu yiizden de piyanomu,
onun yetenekli kizina sunmam dogal, bundan sonra piyanomun kapaginm bir kez bile agmayacagim
dedim, saskin, oldukga ilkel bir adam olan ve gene Altmiinster yakimmndaki Neukirchenli daha da ilkel
bir kadinla evli olan Ogretmene. Tasitma masraflarimt dogal olarak ben iistlenecegim! dedim
cocukluktan beri tamdigim ve bana yabanci olmayan 6gretmene, onun budalaligim dememek igin,
basitligi diyelim, bilmedigim bir sey degildi. Lokantaya girerken, 6gretmenin armagamm hemen
kabul ettigini diikiindiim. Ben bir an bile kizimin yetenegine inanmamustim, 6gretmenlerin tasrali
cocuklarimn hep yetenekli, 6zellikle de miizige yetenekli olduklar1 soylenir, ama aslinda hi¢bir seye
yetenekleri yoktur, bu ¢ocuklarin hepsi tamamen yeteneksizdir, béyle bir ¢cocuk fliit ¢alar ya da kitara
zimbirdatir ya da piyano takirdatirsa bile, bu yetenek kamiti degildir. Ben degerli enstriimammu
kesinlikle ise yaramazliga attigimu biliyordum ve iste bu ylizden zaten onu Ogretmene yolladim.
Ogretmen kizi enstriimammu, ki en iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yiizden de en ¢ok
arananlardan ve dolayisiyla en pahalilarindandi, kisa siirede mahvetti, kullanilmaz duruma soktu.
Ama ben sevgili Steinway'imin iste bu bicimde mahvedilmesi siirecini istemistim. Wertheimer her
zaman soOyledigi gibi diisiince bilimlerine dalmus, ben kdrelme siirecime baglamistim ve enstriimanim
ogretmen evine tasiyarak bu korelme siirecini kendim en 1yi bigimde baslatmistim. Oysa Wertheimer,
ben Steinway'imi 0gretmen kizina verdikten yillar sonra da piyano calmusti, ¢iinkii daha yillarca
piyano virtiiozii olabilecegine inanmusti. Ayrica, piyano virtiiozii olarak tamnan bizim bir¢ok
piyanistimizden bin kere daha iyi de caliyordu, ama Avrupa'daki tim diger piyano virtiiozleri gibi
olmak onu tatmin etmediginden diislince bilimlerine dalmusti. Bense Wertheimer'den daha iyi
caldigima inamyordum, ama asla Glenn gibi iyi ¢alamazdim ve bu ylizden (Wertheimer'le ayn
nedenden otiirii!) piyano ¢almaktan bir anda vazge¢cmistim. Glenn'den daha iy1 ¢almak zorundaydim,
ama bu olas1 degildi, olanaksizdi, ben de bdylece piyano ¢almaktan vazgectim. Hangi giin oldugunu
bilmedigim bir Nisan giinii uyandim ve kendi kendime artik piyano ¢almak yok, dedim. Enstriimana
da bir daha dokunmadim. Hemen ogretmene gidip piyanonun nakledileceginin haberini verdim.
Bundan sonra kendimi felsefeye verecegim, diye diisiindiim 68retmene giderken, oysa dogal olarak bu
felsefenin ne oldugu hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. Asla bir piyano virtiiézii degilim, dedim kendi
kendime, yorumcu degilim, roprodiiksiyoncu bir sanat¢i degilim. Sanat¢i1 da degilim. Diisiincemin
bozulmuslugu beni hemen kendine baglamusti. Ogretmene giden yolda durmadan su ii¢ sozii



tekrarlaylp durdum: Asla sanat¢t degilim! Asla sanat¢1 degilim! Asla sanat¢t degilim! Glenn Gould'u
tantmasaydim herhalde piyano ¢almaktan vazgecmezdim ve piyano virtiozii olabilirdim ve belki de
diinyanin en iyl piyano virtiidzlerinden biriydim simdi, diye diisiindiim lokantada. Birinci olana
rastladigimizda vazge¢mek zorundayiz, diye diisiindiim. Glenn'i, garip bir bi¢imde, ¢ocuklugumun
dagr olan Monchsberg'de tamdim. Aslinda onu daha Once Mozarteum'da gormiistiim, ama
Monchsberg'deki bu karsilasmadan 6nce onunla hi¢ konugsmamistim, bu daga intithar dag da denir,
cliinkii her seyden c¢ok intihara elverislidir ve her hafta en az li¢ ya da dort kisi kendini oradan
derinliklere atar. Intiharcilar dagin icindeki asansorle tepeye ¢ikarlar, birka¢ adim atarlar ve
kendilerini asagidaki kente dogru firlatirlar. Caddenin iizerinde parcalananlar beni her zaman
bliylilemistir, ben de (ayrica Wertheimer de) ¢ok sik Monchsberg'e yiirlimiisiimdiir ya da asansorle
cikmugimdir kendimi oradan asagiya atma niyetiyle, ama kendimi asagiya atmadim (Wertheimer de
atmadi!). Ben bir¢ok kez (Wertheimer de!) atlama durumuna gectim, ama ben, aym Wertheimer gibi
atlamadim. Geri dondiim. Dogaldir ki, simdiye kadar atlayanlardan daha ¢ok kisi geri dondii, diye
diisiindiim. Glenn'e Monchsberg'de Richterhohe denilen yerde rastladim, Almanya en 1yi oradan
goziikiir. Onunla konusmustum, ikimiz de Horowvitz'ten ders aliyoruz, demistim. Evet, diye
cevaplamisti. Asagiya Alman diizliigiine baktik ve Glenn hemen Fiig Sanati'm tartismaya basladi. Cok
zeki bir bilim adamuyla karsilastim, diye diisinmiistim. Rockefeller burslusu oldugunu séyledi.
Ayrica babasi da zengin bir adammus. Deri, kiirk, dedi, Avusturya tasrasindan gelen simf
arkadaslarimizdan daha iyi Almanca konusuyordu. Iyi ki Salzburg burada ve dért kilometre Stede,
asagidaki Almanya'da degil, Almanya'ya gitmezdim, dedi. ilk andan baslayarak bir diisiince dostlugu
olusmustu. En iinlii piyano calicilarimin bile sanatlarindan haberleri yok, dedi. Zaten tiim sanat
dallarinda durum aym, dedim, resim de Oyle, yazarlik da Oyle, dedim, felsefeciler bile felsefenin
bilincinde degil. Sanatcilarin ¢ogu sanatlarinin bilincinde degil. Acemi bir sanat anlayislar var,
omiir boyu bu acemilige takilip kaliyorlar. Diinyaca {inliileri bile. Birbirimizle hemen anlagmistik,
dogal olarak ayni olan sanat anlayisimizin digerlerininkinden aykiriligl ve gercekten de ters olusu bizi
ilk andan baglayarak birbirimize baglamisti. Monchsberg'deki bu karsilagsmadan ancak birka¢ giin
sonra Wertheimer bize katilmusti. Glenn, Wertheimer ve ben, ki ilk iki hafta Eski Kent'te tamamen
uygunsuz evlerde ayr1 ayr1 kaliyorduk, Horowitz kursu siiresince Leopoldskron'da birlikte bir ev
kiraladik, orada istedigimizi yapabiliyorduk. Eski Kent'teki her sey iizerimizde fel¢ edici bir etki
yapmusti, hava solunamuyordu, insanlar dayamlir gibi degildi, duvarlardaki nem bize ve
enstriimanlarimiza bulasiyordu. Horowitz kursunu siirdiirebilmemizin tek nedeni kentten taginmanuz
oldu, kent aslinda insamn aklina gelebilecek en biiyiik sanat ve diislince diismam, aptal insanlar ve
soguk duvarlarla dolu kalin kafali bir tasra kasabasidir, zamanla orada her sey kalin kafaliliga
doniisiir, istisnasiz her sey. Pilimizi pirttmizi toplayip kent disina, Leopoldskron'a tasinmamz
kurtulusumuz oldu, o zamanlar orasi yesil c¢imenlikti, inekler otlar, ylizbinlerce kus orayr mekan
edinirdi. Bugiin en iicra koselerine kadar yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi sekiz yi1l 6nce
oldugundan daha da igrenglesti ve o zaman oldugu gibi simdi de insanin i¢indeki her seye karsi ve
onu zamanla ¢Okertiyor, bunun farkina hemen varmis ve oradan kacarak Leopoldskron'a gelmistik.
Salzburglular da iklimleri gibi her zaman korkunctular, bugiin de bu kente gittigimde bu savimin
dogrulugu onaylanmakla kalmuyor, her seyin daha da korkun¢lastigi goriiliiyor. Ne var ki, bu diisiince
ve sanat diismam kentte Horowitz'in dgrencisi olmak en biiyiik kazangti. Ogrenim gordiigiimiiz
yerdeki ¢evre bize diismansa, bize dostca bakan ¢cevrede oldugundan daha 1yi ¢alisiriz, 6grenim goren
kisi ona dost olan ¢evre yerine, diisman olan ¢evreyi segerse daha iyi eder, ¢iinkii ona dost olan ¢evre
egitimine verecegi dikkatin biiylik bir boliimiinii alip gotiiriir, diisman ¢evre ise ona yiizde yiiz bir
egitim saglar, ¢iinkii o bu egitime yogunlagsmak zorundadir, umutsuzluga kapilmamak ig¢in, boyle



bakildiginda Salzburg biiyiik bir olasilikla tiim 6teki gilizel denilen kentler i¢inde egitim i¢in mutlaka
onerilir, ama yalmzca giiclii bir kisiligi olana, zayif biri orada kisa siirede kuskusuz yitip gider. Glenn
bu kentin biiyiisiine {i¢ giin boyunca ¢ildirmus, ama sonra birden, dendigi {izere, bu biiyiiniin ¢iiriik
oldugunu, bu giizelligin aslinda itici oldugunu, insanlarin bu itici giizellik i¢inde hain olduklarim
gdrmiis. On Alpler'in iklimi hasta ruhlu insanlar yaratiyor, bunlar erkenden ahmaklasiyor ve zamanla
hainlesiyorlar dedim. Burada yasayan kisi, eger namuslu 1se bilir bunu, buraya gelen de kisa siirede
goriir ve henliz ¢cok ge¢c olmadan ¢ekip gitmek zorundadir, burada yasayan ahmaklar gibi olmak
istemiyorsa, bu ruh hastasi, ahmakliklariyla heniiz kendiler1 gibi olmayan her seyi oldiirmek isteyen
Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa. Onceleri burada uyanmamn ne kadar giizel oldugunu
diistinmiis, ama gelisinden heniiz iki {i¢ giin gectikten sonra, burada dogmus olup burada yetismek ona
karabasan gibi goriinmiis. Bu iklim ve bu duvarlar duyarlilig 6ldiirtiyor, dedi. Benim buna ekleyecek
bir seyim yoktu. Leopoldskron'da bu kentin kotli ruhu artik bizim icin tehlikeli olamazdi, diye
diisiindiim lokantaya girerken. Aslinda bana piyano ¢almanin en yiiksek diizeyini dgreten yalnizca
Horowitz degildi, Horowitz kursu sirasinda Glenn Gould'la olan her giinkii iliskiydi, diye diistindiim.
Benim i¢in miizigi, miizik kavramim olast kilan yegane kisiler bu ikisiydi, diye diistindim.
Horowitz'ten onceki son ogretmenim Wiihrer'di, o insam orta derece icinde bogan ogretmenlerden
biri, daha 6nceki mezunlardan ve hepsinden miithis isimler olarak s6z edilen, her an biiyiik kentlerde
sahneye cikan ve ilinlii akademilerimizde yliksek maash kiirsiileri olan, gercekte ise piyano calan
yikimcilardan baska bir sey olmayan, miizik kavramindan habersizlerden hi¢ s6z etmemek daha 1yi
olur, diye diisindiim. Her yerde bu miizik 6gretmenleri ¢alar ve gorev basindadirlar, binlerce ve
yiizbinlerce miizik 6grencisini mahvederler, gen¢ miizik insanlarimin olaganiistii yeteneklerini heniiz
bu yetenekler filizlenirken bogmak, sanki bunlarin hayattaki gorevleridir. Artik kendilerini miizik
tiniversitesi diye adlandiran bu bizim miizik akademilerindeki gibi bir sorumsuzluga baska hic¢bir
yerde rastlanmaz, diye diisindiim. Yirmi bin miizik 6gretmeninden yalmzca biri ideal olamdir.
Horowitz bu ideal olandi, diye diistindiim. Kendisini bu ise verseydi Glenn de onun gibi olurdu.
Glenn'in de bu egitim i¢in ideal duygusu ve ideal akli vardi, bu sanat araciligi amact i¢in. Yilda
onbinlerce miizik yiiksek lisans 6grencisi miizik yiiksekokulu ahmakligi yolunu izler ve kalitesiz
ogretmenler tarafindan mahvedilir, diye diisiindiim. Belki Uinlii de olurlar, ama gene de hicbir sey
kavramamislardir, diye diisiindiim lokantaya girerken. Gulda ya da Brendel olurlar, ama gene
hictirler. Gilels olurlar, ama hictirler. Wertheimer de eger Glenn'e rastlamamus olsaydi, mutlaka en
onemli piyano virtiidzlerimizden biri olurdu, diye diisiindiim, o da tipki benim felsefeciligi kotiiye
kullandigim gibi diistince bilimlerini kotiiye kullanmak zorunda kalmazdi, ¢iinkii benim onlarca yildan
beri felsefeyi ya da felsefeciligi kotiiye kullandigim gibi, Wertheimer de sonuna kadar diisiince
bilimleri denen seyi kotiiye kullandi. Pusulalarim yazdiklariyla doldurmazdi, benim diisiince suglari
olan metinlerimi doldurdugum gibi, diye diisiindiim lokantaya girerken. Piyano virtiiozleri olarak yola
koyuluyor ve diisiince bilimlerinin ve felsefenin Stoberer'ine ve Wiihler'ine doniisiip yok oluyoruz. En
u¢ noktaya ve onun Otesine gecemedigimizden kendi alammuzdaki bir dahi ile karsilasinca
vazgectigimizden, diye diisiindiim. Dogrusu ben asla piyano virtiiozii olamazdim, ¢ilinkii gercekten de
hicbir zaman piyano virtiiozii olmak istemedim, virtiiozliige karsi her zaman biiyiik ¢ekincelerim
vardi, korelme silirecim i¢inde piyano virtiiozligini yalmzca kotiiye kullandim, evet, piyanistligi
basindan beri giiliing olarak algiladigimdan, tamamen olagandisi olan piyanodaki yetenegin bastan
cikariciligr ile piyano ¢almanin icine siirliklendim ve sonra on bes yillik bir iskenceden sonra bu
yetenegl kovdum, birdenbire, insafsizca. Varolusumu duygusalliga feda etmek benim tarzim degildir.
Kahkahalarla giildiim ve piyanoyu 0gretmenin evine tasittim, piyanonun tasinmasi iizerine attigim
kahkahalarla giinlerce eglendim, gercek bu, bir saniyede yikip attigim kendi piyano virtiozligi



kariyerimle dalga gectim. Belki de, diye diisiindiim lokantaya girerken, bu birdenbire tarafimdan
yikilan piyano virtiiozliigii kariyeri korelme siirecimin gerekli bir yamydi. Her tiirlii seyi deneriz,
sonra da hep yarida birakiriz, birdenbire onlarca yili ¢ope atariz. Wertheimer her zaman daha
yavasti, higbir zaman kararlarinda benim gibi kararli olamadi, piyano virtriozliigiinii benden yillar
sonra ¢cope attt ve benim tersime, hi¢cbir zaman da bunun iistesinden gelemedi, onun hep yakindigin
duydum, piyano ¢calmaktan vazgecmemeliymis, siirdiirmeliymis, bu belli bir 6l¢iide benim sugummus,
onemli sorunlarda, yasamsal kararlarda, bir kezinde belirttigine gore, ona ben 6rnek olmusum, diye
disindiim lokantaya girerken. HorowitZ'e gitmek benim i¢in oldugu gibi Wertheimer i¢in de
oldiiriicti, Glenn i¢in ise dehaligmm ortaya ¢ikmasi oldu. Wertheimer ve beni piyano virtiiozligi ya
da salt miizikle ilgili olarak Horowitz degildi o6ldiren, Glenn'di, diye diislindiim. Piyano
virtiiozliiglimiize tam da iyice inandiginuz sirada, Glenn piyano virtiiozliigiinii bizim i¢in olanaksiz
kildi. Glenn'i tamdigimiz anda 6lmiis olan virtiidzliiglimiize Horowitz kursundan sonra daha yillarca
inandik. Kim bilir, Horowitz'e devam etmeseydim, yani hocam Wiihrer'i dinleseydim, belki de bugiin
piyano virtiozli idim, hani o {inlii, biitiin y1l boyunca Buenos Aires ve Viyana arasinda sanatlariyla
oradan oraya seyahat edenlerden biriydim, diye diisiindiim. Wertheimer de. Ama kendi kendime
hemen kesin bir hayir, dedim, ¢iinkii baslangictan beri virtiioz olma durumu ve onun yarattigi
goriintiilerden nefret ediyordum, en ¢ok da kalabalik oniinde sahneye ¢ikmaktan, ayrica hi¢bir seyden
alkistan nefret ettigim gibi nefret etmiyordum, buna daya namiyordum, uzun siire, konser
salonlarindaki kotii havaya mu, alkisa mu, yoksa her ikisine de mi dayanamadiginu bilemedim, virtiioz
olma durumuna ve her seyden 6nce de piyano virtiiozii olma durumuna dayanamadiginmu agikca
kavraymcaya kadar. Seyirciden ve seyirci ile ilgili her seyden, dolayisiyla da virtiiozden (ve
virtiidzlerden) hi¢bir seyden nefret etmedigim gibi nefret ediyordum. Zaten Glenn de iki ya da {i¢ y1l
dinleyici Oniinde ¢aldi, sonra artik bu duruma dayanamadi ve evde kald1 ve orada, Amerika'daki
evinde tiim piyanistlerin en 1yisi ve en onemlisi oldu. Biz on iki y1l 6nce onu ziyaret ettigimizde, o on
yildir dinleyici Oniinde konser vermemisti. Bu arada tiim delilerin en ileriyi goreni olmustu. Sanatinin
doruguna ulasmisti, beyin kanamasimn onu yakalamasi an meselesiydi. Wertheimer de o zaman ayn
duyguya kapilmisti, Glenn bundan sonra ¢ok kisa yasardi, beyin kanamasi gegirecegini bana o
sOylemisti. Biz Glenn'in evinde iki buguk hafta kaldik, evinde kendisine bir stiidyo diizenlemisti.
Tipkit Salzburg'da Horowitz kursundayken oldugu gibi hemen hemen gece giindiiz piyano caliyordu.
Yillarca, on y1l boyunca. Ben iki y1l boyunca otuz dort konser verdim, bu da tiim yasanmm i¢in yeterli,
demisti Glenn. Wertheimer ve ben, Glenn'le birlikte 6gleden sonra saat ikiden gece saat bire kadar
Brahms ¢almistik. Glenn evinin Oniine, onu insanlardan korusunlar diye ii¢ bek¢i dikmisti. Biz once
onda bir gece kalarak onu rahatsiz etmek istememistik, ama sonra iki buguk hafta kaldik, ben de,
Wertheimer de piyano virtiiozliigiinii birakmakla ne kadar yerinde davrandigimuzi bir kez daha
kavradik. Benim sevgili bitik adamum, diye selamlanusti Glenn Wertheimer!, bir Amerikali-Kanadal1
sogukkanliligi iginde Wertheimer! hep bitik adam diye nitelemisti, bana ise son derece kuru bir
bi¢cimde filozof derdi, bundan rahatsiz olmazdim. Bitik adam Wertheimer Glenn'in goziinde hep
bitiyordu, durmadan bitiyordu, bense Glenn'in agzinda her an, belki de dayanmlmaz bir siklikla filozot
oluyordum, boylece biz onun goziinde dogal olarak bitik adam ve filozoftuk diye diisiindiim lokantaya
girdigimde. Bitik adam ve filozof Amerika'ya piyano virtiiozii Glenn! yeniden gormeye gelmislerdi,
bagka bir amacla degil. Bir de New York'ta dort bucuk ay gecirmeye. Bunun biiyiik bir boliimiinii de
Glenn'le birlikte. Avrupa'yr 6zlemiyormus, selamlasirken hemen bunu sdylemisti Glenn. Avrupa onun
icin artik s6z konusu degilmis. Kendisini evinde korumaya almisnus. Omiir boyu. Kendimizi
korumaya alma istegini {iciimiiz de yasamumuz boyunca hissettik. Ugiimiiz de dogustan korunma
fanatigi idik. Ama Glenn kendi korunma fanatikligini en ileriye gotiirenimiz olmustu. New York'ta Taft



Oteli'nin yaminda oturduk, amaglarimz i¢in daha iyi bir konum olamazdi. Glenn Taft'in arka
odalarindan birine Steimvay'ini koydurmustu, orada giinde sekizle on saat arasi ¢aliyordu, ¢ogunlukla
geceleri de. Piyano ¢almadan gecirdigi bir tek giin yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen
sevdik. Diinyanin en giizel kenti, aym zamanda da en iyi havaya sahip deyip duruyorduk, diinyanin
baska hicbir yerinde daha iyi bir hava soluyamazdik. Glenn hissettiklerimizi onayladi: New York, bir
diisince insaninin oraya gelir gelmez tedirgin edilmeden soluk aldigidiinyanin tek kentidir. Glenn ti¢
haftada bir yammmiza geliyor, bize Manhattan'm gizli koselerini gosteriyordu. Mozarteum kotii bir
okuldu, diye diisiindiim lokantaya girerken, 6te yandan da bizim i¢in en iyisiydi, ¢linkii goziimiizii agt.
Biitlin yiiksekokullar goziimiizii agmaya yaramazlarsa kotiidiir, bizim gittiklerimiz ise en kotiileridir.
Ne berbat 6gretmenlere dayanmak zorunda kaldik, kafamiz1 yediler. Hepsi sanat yoked idleriydiler,
hepsi sanat yikicilari, beyin Oldiiriiciileri, Ogrenci katilleriydi. Horowitz kuraldisi biriydi,
Markewitsch, Vegh de, diye diisiindiim. Yeteneksizler egemen binaya, diinyada hi¢bir akademi onun
kadar tinlii degildi, bugiin de dyle, Mozarteum'danim dedigim anda milletin gozii fal tas1 gibi acilir.
Wertheimer de Glenn gibi 1yi durumda olmadan 6te, zengin bir ana babamn ogluydu. Benim de maddi
sorunum yoktu. Aym cevreden ve aymt ekonomik kosullardan olan kisilerle dost olmanin yarari
vardir, diye diisiindiim lokantaya girerken. Temelinde para sorunumuz olmadigi icin, kendimizi
yalmzca egitimimize adamamiz olanakli olmustu, eSitimimizi olabildigince radikal uglara itebildik,
zaten kafamizda baska bir sey yoktu, bir tek gelismemizi engelleyenleri yolumuzdan uzaklastirmamiz
gerekiyordu, profesorlerimizi ve onlarin algakliklarim ve igrengliklerini. Mozarteum bugiin diinyaca
tinlii, ama akla gelebilecek en kot miizik okulu, diye disiindiim. Ama Mozarteum'a gitmemis
olsaydim asla Wertheimer ve GlennTe, bu can dostlarimla tamsamazdim, diye diisiindiim. Nasil olup
da miizige ulastigim sOylemem bugiin olanaksiz, ailemde hi¢ kimse miizikal degildi, hepsi sanata
karsiydi, yasamlari boyunca sanattan ve diisiinceden nefret ettikleri gibi hi¢cbir seyden nefret
etmediler, belki de giliniin birinde Onceleri nefret ettigim piyanoya asik olmamun diirtiisii buydu,
aileden kalma degerli piyanoyu gercekten miithis olan Steinway ile degis tokus edip, nefret ettigim
aileye basindan beri dehsetle baktiklar1 yola saptigim gostermek istedim. Ne sanat yapma, ne miizik,
ne piyano ¢almakti benimki, sirf bizimkilere muhalefet etmekti, diye diisiindiim. Degerli piyanoda
calmaktan nefret ediyordum, ailede herkesin zorlandigi gibi b”n de anam babam tarafindan
zorlanmistim buna, bu degerli sey onlarin sanat odagi idi ve onda Brahms ve Reger'in en son
parcalarina kadar ¢almayr basarmuslardi. Bu ailevi sanat odagindan nefret etmis, ama babamin
edindigi, en korkung kosullar altinda Paris'ten getirtilen Steinvvay'i sevmistim. Onlara kanmitlamak
icin Mozarteum'a gitmek zorunda kalmistim, yoksa ne miizik kavramim ne de piyano c¢alma istegim
vardi, higbir zaman da olmamisti, ama onu, anneme ve babama ve de tiim aileye karsi giittiigiim
amaca ulasmak i¢in bir ara¢ olarak kullandim, onlara karsi faydalandim ondan ve onlara inat
ogrendim, glinden giine daha iyi, yildan yila daha biiytik bir ustalikla. Onlara inat gittim Mozarteum'a,
diye diisiindiim lokantada. Bizim degerli aracinuiz miizik odas1 diye adlandirilan odada duruyordu ve
onlarin sanat odag: idi, cumartesi glinleri 6gleden sonra giiderlerdi onunla. Steinvvay'den kagindilar,
hepsi geri ¢ekildi, Steinway degerli aracin donemini sona erdirdi. Steinvvay'de calmaya basladigim
giinden sonra ana babamin evinde artik sanat odak noktas1 diye bir sey kalmadi. Lokantada durup
cevreme bakarken, Steinway'in bizimkilere karsi konuma gectigini diisiindiim. Mozarteum'a onlardan
intikam almak i¢in gittim, baska hi¢cbir nedenle degil, bana kars1 isledikleri suglarin cezasim onlara
cektirmek i¢in. Onlarin goziinde igreng bir yaratik olan ogullar1 artik bir sanatgiydi. Mozarteum'u
onlara kars1 kullandim, tiim olanaklarini onlara kars1 devreye soktum. Onlarin inatlarim sahiplenip
tim yasam boyu onlarin o eski 'degerlilerinde calsaydim mutlu olurlardi, bir servete mal olan ve
gercekten de evimize Paris'ten nakledilmek zorunda kalman ve miizik odasina konan Steinvvay ile



kendimi onlardan ayrrmustim. Once Steinvvay'de 1srar etmistim, sonra da Steinvvay i¢in gerekli olan
Mozarteum'da. Asla itiraz kabul etmedigimi bugiin sOylemeliyim. Bir gecede sanat¢1 olma kararinm
almisttm ve her seyi istiyordum. Lokantada ¢evreme bakarken, onlara baski yaptim, onlar1 gafil
avladim, diye diisiindiim. Steinvvay benim i¢in onlara karsi, onlarin diinyalarina, aileye ve diinya
karsisindaki dar kafaliliklarina kars1 silahimdi. Ben, Glenn, hatta belki de Wertheimer gibi, ki yiizde
yiiz emin degilim gene de, dofustan piyano virtiiozii degildim, ama kendimi buna zorladim,
inandirdim, oynadim bunu, benimkilere karsi, hem de en biiylik acimasizlikla diyebilirim. Steinvvay
ile birdenbire onlara kars1 durmam olanaklilasti. Onlara karsi duydugum giivensizlik yiiziinden
kendimi sanat¢1 yaptim, en ulagilabilir olam buydu, piyano virtiiozliigii, miimkiinse de hemen diinya
capinda bir virtiiozliik, miizik odamizda duran degerli bana bu diisiinceyi verdi ve ben bu diislinceyi
onlara karsi silah olarak kullanarak, bunu yiiksek, en yiiksek ustaliga dogru gelistirdim. Glenn'in
durumu da degisik degildi, Wertheimer'inki de, o yalniz sanat, yani miizik okumustu babasim incitmek
i¢in, biliyordum bunu, diye diisiindiim lokantada. Piyano egitimi almam babam ig¢in bir felaket,
demisti bana Wertheimer. Glenn bunu daha radikal agiklamusti: benden ve piyanomdan nefret
ediyorlar. Bach dedigim anda kusacak gibi oluyorlar, demisti Glenn. Diinya ¢apinda olmustu, ama ana
babasi ona hala dargindi. O ise tutarli kalmis ve sonunda 6liimiinden iki ti¢ yil dnce de olsa onlari
dahiligine inandirabilmisti, Wertheimer ve bense, ana babamiza virtidzliiglimiizde basarili
olamamamuzdan otiirii hak verdik, babamin sik sik bana sdyledigi tlizere utang verici bigimde ¢ok
erken basarisiz olmustuk. Ama piyano virtiiozliigiinde basarisiz olma durumu beni Wertheimer'i
lizdiigii gibi lizmiiyordu, o Oomiir boyu, sonuna kadar vazge¢mis olusundan ve kendisini diisiince
bilimlerine adamis olmasindan aci1 duydu, sonuna kadar da bu bilimlerin ne oldugunu kavrayamadi,
tipki benim bugiine kadar filozoflugu, hatta felsefenin ne oldugunu kavrayamadigim gibi. Glenn zafer
kazanan, biz kaybedenleriz, diye diisiindiim lokantada. Glenn varolusunu tek dogru noktada sona
erdirdi, diye diisindim. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son vermedi yasamina, Wertheimer'in
bagka se¢imi yoktu, kendini asmak zorunda kaldi, diye diistindiim. Glenn'in sonu nasil ¢ok onceden
belli olduysa, Wertheimer'in sonu da c¢ok onceden belli oldu, diye diisiindiim. Glenn Goldberg
Varyasyonlarinin ortasinda beyin kanamasi gecirmis. Wertheimer Glenn'in 6liimiine dayanamadi.
Glenn'in Oliimiinden sonra hayatta olmaktan utan¢ duydu, yani ddhiden daha uzun yasiyor olmaktan,
biitiin y1l boyunca bu duygu ona ac1 verdi, biliyorum. Gazetede Glenn'in 6liimiinii okumanuzdan iki
glin sonra, Glenn'in babasindan oglunun 6limiinii haber veren bir telgraf almistik. Piyanonun basina
oturur oturmaz kendi i¢ine dalardi, diye diisiindiim, o zaman bir hayvana benzerdi, daha yakindan
bakildiginda bir sakata, daha yakindan bakildiginda ise asil kendisi olan o uyanik, o giizel insana.
Anneannesinden Almanca Ogrenmisti Glenn, daha once de degindigim gibi su gibi konusuyordu.
Sivesi ile tim Alman ve Avusturyall arkadaslarimizi utandiriyordu, onlar Almancayr en savruk
bigimde konusuyorlardi ve bu tamamen savruk Almancayr omiir boyu konustular, ¢linkii dillerine
kars1 higbir duygular1 yoktu. Ama bir sanatgimn nasil olur da anadiline kars1 duygusu olmaz! diyordu
Glenn sik sik. Yillar yil1 aymsi1 degilse de, benzer pantolonu giydi, ylriiyilisii hafifti, babam olsa
saltanatli derdi. Acik tammlamadan hoslanir, asag yukariliktan nefret ederdi. En sevdigi
sOzciiklerden biri 6zdisiplindi, durmadan kullanirdi Horowitz derslerinde, animsiyorum. En sevdigi
sey, gece yarisindan hemen sonra sokaga firlamak ya da hi¢ degilse evden disar1 ¢ikmakti, daha
Leopoldskron'da iken gozlemlemistim. Siirekli temiz hava almak zorundayiz, diyordu, yoksa
ilerlememiz engellenir, en yiiksege ulasma amacimizda felce ugrariz. Kendisine karsi en acimasiz
insand1. Higbir kesinsizlige izin vermezdi. Soyledigi seyleri salt diisiindiiklerinden olustururdu.
Sonuna kadar diisiiniilmemis seyleri sdyleyen insanlardan igrenirdi, bu ylizden de nerdeyse tiim
insanlardan igrenirdi. Ve bu igrendigi insanligin oniinden de sonunda, yirmi yil 6nce geri ¢ekti



kendini. Dinleyicisinden igrenen diinyaca iinlii tek piyano virtiioziiydii ve bu igrendigi seyircinin
oniinden gercekten ve kesinlikle kendini ¢ekendi. Onlara gereksinimi yoktu. Orman i¢inde bir ev aldi
ve bu eve yerlesti ve kendini kusursuzlastirdi. O ve Bach, Amerika'daki bu evde Oliimiine kadar
birlikte yasadilar. Bir diizen delisiydi. Evindeki her sey diizenliydi. Ben oraya Wertheimer'le birlikte
ilk kez girdigimde artik yalmzca ona has olan dzdisiplin kavranmim diisiiniir olmustum. Ornegin evine
adim attiZimizda bize susamis olup olmadigimiz1 falan sormadi, piyanonun basina ge¢ti ve bize
Leopoldskron'dan Kanada'ya gidecegi giinden bir giin dncesinde ¢aldigi Goldberg Varyasyonlarinin
aym partisyonlarint ¢aldi. Calis1 o zaman oldugu gibi, simdi de kusursuzdu. O anda diinyada hig
kimsenin onun gibi c¢alamayacagim kavramisttm. Kendi i¢ine gomiilliip basladi. Yani asagidan
yukariya dogru ¢almaya basladi denilebilir, digerleri gibi yukaridan asagiya dogru degil. Bu, onun
sirr1ydi. Yillarca onu Amerika'da ziyaret etmenin dogru olup olmayacag diisiincesiyle igskence ettim
kendime. Zavall1 bir diisiince. Wertheimer 6nce istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda kaldim.
Wertheimer'in kiz kardesi, erkek kardesi i¢in tehlikeli buldugu diinyaca linlii Glenn Gould'u ziyaret
etmesine karsi ¢ikti. Wertheimer sonunda kiz kardesini razi edip benimle Amerika'ya Glenn'e geldi.
Kendi kendime hep, Glenn't gormek icin bu son firsat deyip durdum. Gerg¢ekten de onun 6liimiinii
bekliyordum ve onu mutlaka bir kez daha gormek, dinlemek istiyordum, diye diisiindiim lokantada
dikildigim ve lokantanin daha Onceden tanidigim kotii havasini soludugum sirada. Wankham'i
biliyordum. Wankham'da hep bu otele inerdim Wertheimer'i ziyarete geldigimde, c¢linkii
Wertheimer'in evinde kalmazdim, gece yatisina kalan konuklara dayanamazdi. Lokantaci kadina
baktim, ama bir sey duyulmuyordu. Wertheimer gece yatisina kalan konuklardan nefret ederdi,
igrenirdi onlardan. Genel olarak da konuklardan, hangisi olursa olsun, onlar1 karsilar ve iltifatlar
yagdirir, ama geldikleri anda onlar1 gene disariya kiskislardi, dogal olarak beni hemen disariya
kiskislayamazdi, ¢iinkil biz ¢ok yakindik, ama birka¢ saat sonra benim kalkip gitmem, kalmam ve gece
yatmamdan daha ¢ok isine gelirdi. Onun evinde asla gece yatisina kalmadim, kalmak da aklimin
kosesinden gegmezdi, diye diisiindiim lokantac1 kadina bakinirken. Glenn biiyiik kent insamydi, tipki
benim gibi, Wertheimer gibi, aslinda biiyiik kente has her seyi seviyor, kirsaldan nefret ediyorduk,
ama kirsaldan (tipki biiylik kentten de kendi tarzinda oldugu gibi) fazlasiyla faydalamyorduk.
Wertheimer ve Glenn sonug¢ olarak hasta cigerleri yiiziinden kirsala gitmislerdi, Wertheimer Glenn'e
gore daha isteksiz olarak, Glenn ise son kertede tiim insanliga dayanamadigi i¢in, Wertheimer kentte
durmadan Oksiiriik krizi gecirdigi i¢in ve i¢ hastaliklar1 uzmam ona biiyiik kentte yasama sansimn asla
kalmadigim soylediginden. Wertheimer yirmi yildan fazla Kohlmarkt'ta kiz kardesinin yaninda bir
sginak buldu, Viyana'nin en biiyiik ve en liikks evlerinden biriMHP. Ama kiz kardesi sonunda biiyiik
sanayici diye amlan biriyle Isvicre'de evlenip kocasimn yanina, Chur yakimndakiZizers'e gitti.
Ustelik de Isvigre'ye, bir kimya holdingi sahibi ile, diye inleyip durdu Wertheimer. Birden bosalan
evde ilk zamanlar kotiiriim olmus gibiydi, kiz kardesinin tasinmasindan sonra giinlerce bir koltukta
hareketsiz oturmus, sonra deli gibi odalarda oradan oraya kosusturmus ve sonunda babasindan kalma
Traich'daki av evine ¢ekilmisti. Ana babasinin 6liimiinden sonra, ne de olsa yirmi yil kiz kardesi ile
yasamus ve bu kiz kardese hiikkmetmisti, biliyordum, yillarca onun erkeklerle ve de 6zellikle toplumla
iligkisini olanaksiz kilmug, onu kapatnmus, yam kendisine zincirlemisti. Gene de kagmisti kiz ve onu
birlikte mirasina konduklari, bozulmus mobilyalar i¢inde birakivermisti. Bunu bana nasil yapabildi,
demisti bana, diye diisiindiim. Onun icin her seyi yaptim, kendimi onun i¢in feda ettim, oysa o beni
terk etti, dylece birakt, o yeni zengin yaratigin arkasindan Isvigre'ye kostu, o igreng herifin ardindan,
dedi Wertheimer, diye diislindiim lokantada. Hem de Chur'a, o korkung, Katolikligin gercekten les
gibi koktugu yoreye. Zizers, ne igreng bir yer adi1! diye bagirdi ve bana Zizers'e hi¢ gidip gitmedigimi
sordu, ben Sankt Moritz'e giderken bir¢ok kez Zizers'ten gectigimi animsadim, diye disiindiim.



Ahmaklik, manastirlar ve kimya sanayii, baska hi¢bir sey yok, dedi. Bir¢ok kez, piyano virtiozliigiinii
kiz kardesi yiliziinden biraktigi savim abartarak ileri siirdli, onun yiiziinden son verdim, kariyerimi
feda ettim, dedi, her seyi feda ettim, benim i¢in tek ve her sey olan her seyi. Boylece mutsuzlugunu
yalanla ortmeyi denedi, diye diisiindiim. Kohlmarkt'taki daire ii¢ katliydi ve akla gelebilecek tiim
sanat yapitlariyla tika basa doluydu, dostumu ziyaret ettigim her defasinda sikmustir beni bu esyalar.
Kendisi bu sanat yapitlarindan nefret ettigini iddia ediyor, onlar1 kiz kardesinin y18digim, kendisinin
nefret ettigini, onlarla hi¢bir iliskisinin olmadigimi sdyliiyor, onu biiyiikliik budalas:1 bir Isvigreli
yuziinden terk eden kiz kardesinin iizerine tiim mutsuzlugunu yikiyordu. Aslinda bana bir keresinde,
Kohlmarkt'taki bu evde kiz kardesi ile birlikte yaslanmayr diisiindiidiinii séylemis, onunla birlikte
burada, bu odalarda yaslanacagim, demisti. Baska tiirlii oldu, kiz kardesi elinin altindan kagti, ona
sirtini dondii, biiyilik bir olasilikla da son dakikada, diye diisiindiim. Kiz kardesi evlendikten ancak
aylar sonra sokaga ¢ikti, yani oturan birinden gene yiiriiyen birine doniistii. En iy1 oldugu zamanlarda
Kohlmarkt'tan yirminci mahalleye yiiriir, oradan da yirmibirinciye gecer ve Leopoldstadt'tan doniip
birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artitk dayanamayincaya kadar oradan oraya giderdi.
Kirsalda donup kaliyordu. Orada ormana dogru birka¢ adim bile atmazdi. Kirsaldan sikiliyorum,
derdi hep. Glenn bana asfalt asindirici demekte hep hakli, diyordu Wertheimer, ben yalnizca asfaltta
yirlrim, kirda yiirimem, miithis canim sikilir, kuliibede oturur kalirim. Kuliibe dedigi ana
babasindan miras kalan on dort odali av evi. Gergek su ki, bu av evinde sabahtan, sanki elli ya da
altmis kilometre yiiriiyecekmis gibi uzun bagli ayakkabilari, kalin lodenleri giyinir, basina kege
bereyi gecirirdi. Ama disariya gitmek i¢in keyfi olmadigini saptamak ic¢in evden ¢ikar, sonra gene
soyunur ve asagidaki odada oturur ve karsisindaki duvara gozlerini dikerdi. I¢ hastaliklar1 uzman
kentte bir sansim olmadigim sdyliiyor, ama burada da hi¢ sansim yok. Kirsaldan nefret ediyorum. Ote
yandan i¢ hastaliklar1 uzmamnin onerilerine uyma niyetindeyim ki, kendime sitem etmek zorunda
kalmayayim. Ama disariya ¢ikamam, hele kirda hi¢ mi hi¢ yiirliyemem. Benim i¢in en sagma sey bu,
bu sagmaligi yapamam, bu delilik su¢unu isleyemem. Diizenli olarak giyinirim, diyordu, evin Oniine
cikarim ve geri doniip gene soyunurum, hangi mevsimde olursa olsun, hep aynmt sey. Hi¢ degilse
deliligimi gozleyen biri yok, derdi, diye diisiindiim lokantada. Tipki Glenn gibi, Wertheimer de
cevresinde insanlara dayanamiyordu. BoOylece zamanla g¢ekilmez oldu. Ama ben, diye diisiindiim
lokantada ayakta dururken, ben de kirsalda yagamayr beceremiyordum, bu yiizden de zaten Madrid'de
yastyorum ve Madrid'den ayrilmayr diisiinmiiyorum, bu biitiin kentlerin en gérkemlisinden, orada
diinyanin sundugu her seye sahibim. Kirsalda yasayan kisi zamanla kendi farkina bile varmadan
aptallasir, bir siire bu yasamin 6zgiin olduguna, saglig i¢in gerekli olduguna inamir, ama kirsal yagsam
hi¢ de 6zgiin degildir ve kirsalda dogmamus ve kirsal yasam icin yaratilmamus biri i¢in tatsiz tuzsuz
bir seydir ve sagligina yalmzca zarar verir. Kirsala giden kisiler, kirsalda eriyip giderler ve en
azindan garip bir yasam siirerler, bu yasam onlar1 once aptallastirir, sonra da giiliing bir 6liime
gotiiriir. Bir biiyiik kentliye hayatta kalabilmesi i¢in kirsala gitmesini onermek, i¢ hastaliklar1
uzmaninca bir hainliktir, diye diisiindiim. Biiyiik kentten kirsala orada daha 1yi ve daha uzun yasamak
icin giden insanlarin tiim ornekleri korkung orneklerdir, diye disiindiim. Ama sonu¢ olarak
Wertheimer yalmzca i¢ hastaliklar1 doktorunun kurbam degil, kiz kardesinin sirf onun igin var
olduguna olan inancinin da kurbaniydi. Gercekten de bir¢ok kez, kiz kardesinin onun i¢in, onun
yaninda kalsin diye, yani onu korusun diye dogdugunu séylemisti. Hi¢ kimse beni kiz kardesim gibi
hayal kirikligina ugratmadi, diye bagird: bir kez, diye diistindiim. Kiz kardesine 6lesiye alismusti,
diye diisiindiim. Kiz kardesinin onu terk ettigi giin, ondan 6miir boyu nefret etmeye yemin edip
Kohlmarkt'taki evin tiim perdelerini bir daha agmamak tizere kapatti. Neyse ki bu tasarisina on dort
glin dayanabildi, ond6rdiincii giin Kohlmarkt evinin perdelerini gene agti ve kendini deli gibi yemek



ve insan aclifl i¢inde sokaga atti. Ama bitik adam hemen Graben'de yigilip kaldi, bildigim iizere.
Sansina oradan bir akrabasi geciyordu, hemen gene evine gotiiriilmesini ona borgluydu, diye
diistindiim, yoksa onu herhalde Steinhof timarhanesine naklederlerdi, ¢ilinkii goriintiisii bir ¢i1lginin
goriintiisiiydii. Icimizde en zor olan Glenn degildi, Wertheimer'di. Glenn gii¢liiydii, Wertheimer en
glicsiiziimiizdii. Glenn hep iler1 siiriildiigii ve siiriilecegi gibi deli degildi, Wertheimer deliydi benim
ileri stirdiigiim gibi. Kiz kardesini yirmi y1l kendisine baglamusti, binlerce, evet yiizbinlerce bag ile,
kiz sonra kacti ondan ve O0yle samyorum ki, hani derler ya, iy1 bir parti de vurarak. Zengin dogmus
olan kiz kardes korkung zengin bir Isvigreli ile evlendi. Bundan sonra artik ne kiz kardes ne de Chur
sozciiklerini isitebilirmis, boyle sOyledi Wertheimer son goriismemizde. Bana bir kart bile atmadi,
dedi, diye diisiindiim lokantada c¢evreme bakarken. Ondan gizlice ka¢gmustt ve evdeki her seyi
birakmusti, hi¢bir sey almamus, diyordu durmadan. Beni terk etmeyecegine s6z verdigi halde, hi¢bir
zaman, boyle diyordu, diye diisiindiim. Ustelik de kiz kardesim dének biri, diye nitelendirdi,
kurtarilamaz derecede Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, yolundan sapanlar boyledir
iste, dedi, hi¢bir seyden korkmazlar, en biiylik suctan bile, kendi erkek kardeslerini terk edip, nereden
ciktifi belirsiz, rastlantiyla ve vicdansizca para yapmus yari Isvigreli birinin koynuna atarlar
kendilerini, demisti son ziyaretimde, diye diisiindiim. G6ziimiin oniinde goriiyorum onu, dikkatlice
duyuyorum dedigini, tam ona uygun, hep kullandig kesik ciimlelerle. Bizim bitik adam fanatik bir
insan, demisti Glenn bir keresinde, kendi kendine duydugu acima duygusu ile nerdeyse durmadan
oliiyor, Glenn'in bunlar1 sdyleyisini goriiyorum hala, nasil soyledigini duyuyorum, Monchsberg'deydi,
Richterhohe denilen yerde, Glenn' le sik sik Wertheimer'siz, Wertheimer herhangi bir nedenle yalmz
kalmak, ¢ogunlukla da kirginliklar nedeniyle bizsiz olmak istedigi zamanlarda gittigimiz yerde. Ben
onu siirekli kirgin adam olarak nitelendirirdim. Kiz kardesinin tasinmasindan sonra gittik¢ce daha sik
olarak Traich'a cekildi, Traich'dan nefret ettigim i¢in Traich'a, derdi. Kohlmarkt evi tozlandi, ¢iinkii
kendisi yokken kimseyi iceriye sokmadi. Traich'da ¢ogunlukla giinlerce evde kalir, usagina yalmzca
bir giigiim siit, tereyagl, ekmek, bir par¢a flime et getirtirdi. Ve filozoflarimi okurdu, Schopenhauer,
Kant, Spinoza. Traich'da da orada bulundugu siirece perdelerini kapali tutardi. Bir keresinde, yeniden
bir Bosendorfer alsam, diye diisiindiim, dedi, ama sonra bu diisiinceden vazgectim, dogrusu bir
cilginlik olurdu bu. Ayrica ben on bes yildir hi¢bir piyanoya el stirmedim, dedi, diye diisiindiim
lokantada seslensem mi, seslenmesem mi diye kararsiz dururken. Sanatc¢i olabilecegime, sanatgi
yasamu siirdiirebilecegime inanmak en biiyiik hataydi. Ama hemen diisiince bilimlerine sigmamazdim,
bu doniisii sanatgilik tizerinden yapmaliydim, dedi. Biiyiik bir piyano virtiiozii olabilecegime inamyor
musun? diye sormustu bana, dogal olarak da bir cevap beklememis ve korkung bir asla ile kahkaha
patlatmisti. Sen evet, dedi, ama ben degil. Sende vardi o, dedi, gordiim ben, senden bir iki kadans
duydum ve hemen senin bu isi yapabilecegini anladim, ama ben asla yapamazdim. Glenn'in ise daha
basindan bir dahi oldugu belliydi. Bizim Amerikali-Kanadali ddhimiz. Biz karsit nedenlerle basarisiz
olduk, dedi Wertheimer, diye diisiindiim. Benim kamtlamam gereken bir sey yoktu, her seyi
yitirecektim, dedi, diye diisiindiim. Yetenegimiz mutsuzlugumuzu olusturdu herhalde, dedi, ama hemen
ardindan: Glenn yetenegini 6ldiirmedi, bu onu dahilige ulastirdi. Evet, Glenn'e rastlamasaydik dedi
Wertheimer. Horowitz adi da bizce bir anlam tasimasaydi. Salzburg'a hi¢ gitmemis olsaydik! dedi.
Bu kentte Horowitz'ten ders alarak ve Glenn't tamyarak oliimii bulduk. Dostumuz 6liimiimiiz oldu.
Horowitz'ten ders alan herkesten iyiydik biz, ama Glenn Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi
Wertheimer, hala kulagimda bu sdzleri, diye diisiindiim. Ote yandan biz heniiz hayattayiz, o degil,
dedi. Cevresinde o giine kadar ne kadar ¢ok kisi 6lmiis, akrabalar, dostlar, tanidiklar, bu 6liimlerin
hicbiri onu en ufak bir bicimde sarsmanmus, ama Glenn'in 6liimii ona 6ldiiriicii bicimde dokunmus,
oldiirticli s6zcuigiinii son derece titizce kullandi. Bir insana, hi¢ kimseyle olmadigimiz gibi bagh



olmak i¢in, yan yana olmamiz gerekmez, dedi. Glenn'in 6liimii onu en derinden sarsmus, dedi, diye
diistindiim lokantada ayakta dururken. Bu 6liim, baska hi¢bir 6liimde olmadigi gibi 6nceden tahmin
edilirdiyse de, anlasilir bir Oliimdiiyse de, dedi. Gene de aklimiz almmyor, onu anliyoruz, ama
kavrayamiyoruz. Glenn bitik adam soziinden ve kavramindan ¢ok hoslanmusti, ¢ok iyi animsiyorum,
bitik adam Sigmund Haffner Sokagi'nda aklina gelmisti. insanlara baktigimuzda yalmzca sakatlari
goriiriiz, demisti Glenn bize bir keresinde, dissal ya da igsel ya da i¢sel ve dissal olarak
sakatlanmislari, baskalar1 yoktur, diye diisiindiim. Bir insana ne kadar uzunca bir siire bakarsak o
kadar sakatlanmis oldugunu kavrayamayacagimiz kadar sakatlanmustir, isin asli budur. Diinya
sakatlarla doludur. Sokaga ¢ikar1z ve yalmz sakatlar1 goriiriiz. Birini davet ederiz, evimize bir sakat
gelir, derdi Glenn, diye disiindim. Ger¢ekten ben de aym gbézlemi yaptim ve Glenn'i hep
onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve ben, hepimiz sakattik! diye diistindiim. Dostluk, sanatgilik!
diye diisiindiim, aman Tanrim, ne ¢ilginlik! Ben sona kalanim! Simdi yalmzim, diye diistindiim,
gercedi sOylemem gerekirse benim i¢in yasam anlamina gelen yalmzca iki insan oldu yasamumda:
Glenn ve Wertheimer. Simdi Glenn ve Wertheimer oOldiiler ve benim bu gercekle basa ¢ikmam
gerekiyor. Lokanta bende harap olmus etkisi yaratti, bu yoredeki tiim lokantalar gibi i¢indeki her sey
pisti ve hava, hani denir ya, agirdi. Zevksizlik kol geziyordu. Tanidigim lokantaci kadina ¢oktan
seslenmeliydim, ama seslenmedim. Wertheimer lokantaci kadinla bir¢ok kez yatnms, tabii kadimn
otelinde, kendi av evinde degil, diye anlatilir, diye diisiindiim. Glenn aslinda baska seyler ¢alarken
de hep Goldberg Varyasyonlarini ve Fiig Sanatim ¢almisti, yani Brahms ya da Mozart, Schonberg ya
da Webern calarken de, onlar hakkinda ¢ok bilgi sahibiydi, ama Schonberg'i Webern'den daha {istiin
tutard1, herkesin inanmak istedigi gibi tersine degil. Wertheimer Glenn'i bir¢ok kez Traich'a davet
etti, ama Glenn Salzburg Festivali'ndeki konserinden sonra bir daha Avrupa'ya gelmedi.
Mektuplasmiyorduk da, cilinkii o uzun yillar siiresince birbirimize yolladigimiz birka¢ karta
mektuplagsma denilemez. Glenn diizenli olarak bize plaklarim yolluyordu, biz de tesekkiir ediyorduk,
hepsi buydu. Aslinda bizi birbirimize dostlugumuzun duygusallik tasimamasi bagliyordu, zaten
Wertheimer de hi¢ duygusal degildi, ¢cogu zaman dyleymis gibi goriinse de. Yakarislar1 duygusallik
degildi, hesaplilikti, hesap. Wertheimer'in 6liimiinden sonra bir kez daha onun av evini gorme
diislincesi bana birden sagma geldi, gercekte yapmak istemedigim halde kafanu tuttum. Lokantada
cevreme bakarken bu davramsimuin aslinda duygusal bir davrams olmadifim diisiindiim. Once
yalmzca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemistim, ama sonra, once Traich'a gidip Wertheimer'in,
bildigim iizere son iki yilimt korkun¢ kosullarda gecirdigi av evimi bir kez yoklamayi
kararlastirmistim. Kiz kardesinin evlenmesinden sonra Viyana'da zorla li¢ ay daha dayanmus, kentte
deli gibi kosusmustu, gdziimiin Oniine getirebiliyorum, kiz kardesine durmadan kiifiirler savurarak ve
Traich'da saklanmak i¢in artik Viyana'dan gercekten ayrilmak zorunda kaldigi ana kadar. Madrid'e
yolladig1 son kart beni dehsete disiirmiistii. Yazis1 yasli bir insanin yazisiydi, bu karttaki delilik
belirtiler1 gormezden gelinemezdi, birbiriyle 1lgisiz seylerden s6z ediyordu. Ama benim Avusturya'ya
gelmeye niyetim yoktu, Calle del Prado'daki evimde yogun bigimde Glenn Gould Uzerine adli
calismamla ugragmaktaydim, bu ¢alismamu hi¢bir kosulda kesmek istemiyordum, yoksa kaybolup
giderdi, bunu goze almak niyetinde degildim, bu yiizden de daha okurken bana diislindiiriicii gelen
Wertheimer'in bu kartina cevap vermedim. Wertheimer Glenn'in cenazesine Amerika'ya gitme
diistincesini tagiyordu, bense bunu reddetmistim, o da yalmz ucamamisti. Wertheimer kendini astiktan
lic giin sonra, onun da tipkt Glenn gibi elli bir yasina geldigini annmsadim. Elli yasimizi gectikten
sonra kendimizi hain ve karaktersiz buluruz, diye diislindiim, bu duruma ne kadar siireyle
dayanabilecegimizdir sorun. Bir¢ogu elli bir yasindayken kendini 6ldiiriir, diye diisiindiim. Bircogu
elli ikisinde, ama ¢ogunlukla elli birinde. Ellibirlerindeyken kendilerini oOldiirmeleri ya da



ellibirlerindeyken dogal o6liim dedikleri 6liimle 6lmeleri fark etmez, Glenn gibi 6lmeleri ya da
Wertheimer gibi 6lmeleri aym seydir. Nedeni, elli yasindaki birinin elli yasini gecince duydugu sinir1
asma utancidir c¢ogunlukla. Aslinda elli yil kesinlikle yeterlidir, diye diisiindiim. Elliyi gecip
yasamaya, varligimizi siirdiirmeye devam ederek kendimizi bayagilastiririz. Simr1  asan
korkaklarizdir, diye diislindiim, elliyi gecince kendini iki kez acinacak duruma diisiirenler oluruz.
Simdiden o utanmazim, diye diisiindiim. Oliileri kiskandim. Bir an i¢in onlardan, diisiinceliliklerinden
otiirii nefret ettim. Nedenlerin en ucuzu olan merak yiiziinden Traich'a gelmis olmam ger¢egini hata
olarak gordiim lokantada dururken, lokantadan igrenirken kendimden de derinlemesine 1grendim. Ve
kim bilebilir ki, diye diisiindiim, beni av evine sokup sokmayacaklarini, herhalde evin yeni sahipleri
coktan gelmisler ve kimseyi kabul etmiyorlardir, hele beni hi¢ etmezler, benden hep nefret
etmislerdir, biliyorum, ¢linkii Wertheimer bana akrabalarim her zaman Oyle anlatmustir ki, ondan
nefret ettikleri gibi benden de nefret ettiklerini varsaymisimdir ve herhalde simdi beni hakl1 olarak
pat diye gelen en rahatsiz edici kisi olarak goreceklerdir. Madrid'e geri ugmali ve Traich'a yaptigim
bu tamamen gereksiz yolculuga hi¢ kalkismamaliydim, diye diisiindiim. Yapmak istedigim seyi birden
oli soyuculuk gibi gordiim, yani av evini denetlemeye kalkismami, av evinin tiim odalarina girmeyi,
her seye bakmay1 ve gordiiklerime yorum getirmeyi. Tam lokantaci kadina seslenecegim, ama gene de
son anda seslenmedigim sirada, korkung bir insamm, diye diistindiim, igreng, iticiyim; daha erken bir
sirada, yani benim amaglarim i¢in daha erken bir anda kadin ortaya ¢ikar, kafamdan gegen diisiince
akimim keser, burada birden aklima gelenleri berbat eder, diye birden korkuya kapildim, tam da
Glenn-Wertheimer saptamasim yapma iznini kendime tamidigim sirada ayrica. Gergekten de
Wertheimer'in bir olasilikla birakmus oldugu yazilar1 gérme niyetim vardi, simdi de var. Wertheimer
zaman i¢inde kaleme aldig yazilardan sik sik so6z ederdi. Sagma sapan seylerdi bunlar ona gore, ama
Wertheimer gururluydu da, bu da benim bu sagmaliklarin degerli olabileceklerini diistindiiriiyordu,
her ne olursa olsun, Wertheimer diisiinceleri geriye kalmaya, toplanmaya, kurtarilmaya,
diizenlenmeye deger, diye diisiindiim ve simdiden matematiksel-felsefi igerikli bir y1gin defteri (ve
notu) gordim. Ama mirasgilar bu defterleri (ve notlar1), tiim bu yazilar1 (ve notlar)
vermeyeceklerdir, diye diisiindim. Zaten beni av evine bile sokmayacaklar. Kim oldugumu
soracaklar ve ben kim oldugumu soylersem kapiy1 suratima kapatacaklar. Benim adim trkiitiicii olan,
budur onlarin kapiyr hemen ¢arpmalarim ve kilitlemelerini zorunlu kilan, diye diisiindiim. Av evini
ziyaret etmenin su cilgin diisiincesi daha Madrid'deyken aklima gelmisti. Herhalde Wertheimer
yazilarindan (ve notlarindan) benim disimda kimseye s6z etmemistir, diye diisiindiim ve onlar1 bir
yerlere saklamistir, bu ylizden ben bu defterleri ve yazilar1 (ve notlar1) bulmayr ve ele gecirmeyi
bor¢luyum ona, hangi kosullarda olursa olsun. Glenn'den geriye gergekten de bir sey kalmadi, Glenn
hi¢ not tutmadi, diye diisiindiim, buna karsin Wertheimer durmadan yazdi, yillar boyunca, onyillar
boyunca. Her seyden 6nce de Glenn iizerine yazilmis su ya da bu ilging seyi bulacagim, diye
diistindiim, hi¢ degilse tliglimiiz hakkinda birseyler, 68rencilik yillariniza ait, 6gretmenlerimize ait,
gelismemize ve tiim diinya gelisimi lizerine birseyler, diye diisiindiim lokantada dururken ve ardinda
hicbir seyin goriinmedigi mutfak penceresinden bakarken, c¢iinkii pencerelerin camlar1 kirden
siyahlagsmisti. Bu pis mutfakta yemek pisiriliyor, diye diisiindiim, bu pis mutfaktan lokanta kismina
miisterilere yemek getirilecek, diye diisiindiim. Avusturya lokantalarimin hepsi pistir ve istah
kapaticidirlar, diye diisiindiim, bu lokantalarda masalara temiz bir 6rtii hemen hemen hi¢ Ortiilmez,
ornegin Isvicre'de dogal olan kumas pecete burada asla yoktur. Isvicre'deki en ufak bir lokanta bile
temiz ve istah agicidir, bizim Avusturya'daki oteller bile pistir ve istah kapaticidir. Hele odalar! diye
diistindiim. Cogunlukla, daha 6nce kullanilmis olan yatak carsaflarimi bir kez iitiileyip bir sonraki
konuga kullanirlar ve lavabolarda bir 6nceki konugun sa¢ tutamlarinin bulunmasi 6yle ender goriiliir



bir sey degildir. Avusturya lokantalarindan hep igrenmisimdir, diye diisiindiim. Tabaklar temiz
degildir ve yakindan bakildiginda ¢atal bigak hep kirlidir. Ama Wertheimer bu lokantaya ¢ok sik
gelirdi, en azindan giinde bir kere insan gormek istiyorum, derdi, bu yalnizca su sefil, bakimsiz, kirli
otelci kadin olsa da. Boylece ben bir kafesten ¢ikip Gtekisine giriyorum, demisti Wertheimer bir
keresinde, Kohlmarkt'taki evden Traich'a ve gene geriye, demisti, diye diisiindiim. O felaket biiyiik
kent kafesinden, felaket orman kafesine. Bir burada saklanmirim, bir orada, bir Kohlmarkt sapikliginda,
bir kirsalda orman sapikliginda. Birinin igine atilmak icin digerinden disar1 firlarim. Omiir boyu.
Ama bu siire¢ bende Oylesi bir aligkanlik haline geldi ki, baska bir siire¢ diisiinemiyorum artik, dedi.
Glenn kendini, kendi Amerikan kafesine kapatti, ben de kendi Yukar1 Avusturya kafesime, dedi
Wertheimer, diye diisiindiim. O, biiyiiklik deliligi ile, bense umutsuzlugumla. Uciimiiz de
umutsuzlugumuzla, dedi, diye disiindiim. Glenn'e av evimizden so6z ettim, dedi Wertheimer,
inamyorum ki ormandaki evini yaptirmasina bu neden oldu, stiidyosunu, umutsuzluk makinesini, dedi
Wertheimer bir keresinde, diye diisiindiim. Ne delilik, ormanin ortasinda, tiim insanlardan irak bir
yerde miizik stiidyolu bir ev yaptirmak, her seyden kilometrelerce uzakta, ancak bir deli yapar bunu,
bir ¢ilgin yapar, demistt Wertheimer. Kendi umutsuzluk stiidyomu yaptirmama gerek yoktu, benimki
Traich'da vardi zaten. Babamdan miras kaldi, o yillarca burada tek basina dayandi, benden daha az
titiz, benden daha az yakinan, benden daha az agimlacak, daha az giilling biri olarak, dedi Wertheimer
bir keresinde. Kendimiz i¢in ideal bir kiz kardesimiz var ve o da bizi en uygunsuz zamanda terk
ediyor, tamamen insafsizca, dedi Wertheimer. Her seyin ahlaksizca oldugu isvigre'ye gidiyor, Isvicre
Avrupa'nin en karaktersiz iilkesidir, dedi, ben Isvi¢re'de hep bir genelevdeymisim duygusuna
kapildim, dedi. Her sey orospuca, kentlerde olsun, kirsalda olsun, dedi. Sankt Moritz, Saas Fee,
Gstaad, hepsi genelev, hele Ziirih, Basel, bunlar yeryiizii genelevleri, dedi Wertheimer bir¢cok kez,
yerylizii genelevleri, yerylizii genelevlerinden baska bir sey degil. Chur denen o karanlik kentte
bagpiskopos bugiin bile hala giinaydin ve 1y1 geceler! diyor, diye bagirdi. Kiz kardesim kalkip oraya
gidiyor, benden kagarak, hain erkek kardesinden, yasamum ve varolusunu mahveden kisiden! dedi
Wertheimer, diye diisiindiim. Zizers'e, o Katolikligin ayyuka c¢iktig1 yere! Glenn'in 6liimii beni ¢ok
derinden sarsti, dedigini duydum, simdi iyice, lokantada ayakta dururken, hep aym konumda, ama bu
arada ¢antamu yere koymustum. Wertheimer kendini 6ldiirmek zorundaydi, dedim kendi kendime, bir
gelecegi yoktu. Kendini sonuna kadar yasamisti, varligini sona erdirmisti. Lokantact kadinla kadinin
evinde yatmasi tam ona uygun bir davrams, diye diislindiim, lokantanmn tavamna, ikisinin tam buranin
tizerinde, lokantac1 kadinin yataginda birlesmis olacaklarim varsayarak baktim. Biiyiik estetimiz pis
bir yatakta, diye diisiindiim. Siirekli olarak Schopenhauer, Kant, Spinoza ile yasayabilecegini sanan
duygusal, az ya da ¢ok araliklarla Wankhamli lokantac1 kadimn kaba kus tliylii yorganimn altinda.
Once yiiksek sesle giilesim geldi, sonra igrendim. Giiliisiimii de kimse duymamusti. Lokantac1 kadin
ortalikta yoktu. Lokanta gozlemlerimin altinda gittikge daha pislesti, tiim bu otel uygunsuzdu. Ama
bagka secenegim yoktu, bu ¢evrede eskiden ve simdi bir tek bu otel var. Glenn hi¢ Chopin ¢almadi,
diye diisiindiim. Tiim davetleri geri ¢evirdi, en yiiksek ticretleri de. Mutlu biri olmadigim soyleyerek
herkesin durmadan basinin etini yedi, kendisi en mutlu, en sansli olanmus. Miizik/tutku/iin
diigkiinliigli/Glenn, diye not almistim bir keresinde ilk Madrid defterime. Hardy'yi kesfettikten sonra
Puerto del Sol'daki o insanlar1 anlatmistim bir mektupta Glenn'e bin dokuz yiiz altmis {icte. Boga
glresi, Retiro Parki yansimalarimn tasviri, diye diisiindiim, Glenn asla onaylamadi bunlari.
Wertheimer, Glenn't bir¢ok kez Traich'a davet etti, av evi onun hosuna gider, diye diisiindii
Wertheimer, Glenn buna hi¢bir zaman yanagmadi, Wertheimer'in kendisi bile av evi insam degildi ki
Glenn Gould olsun. Horowitz, Glenn Gould'un oldugu gibi bir matematik¢i degildi. Oldugu. Simdiki
zaman kullamriz, birden ge¢mis zamana geger, bu korkung di'li gegmis zamam kullanmaya baslariz,



diye diisiindiim. Ornegin ben Schonberg'le tartistigimda Wertheimer hep lafima karisirdi, Glenn asla
karismazdi. Bir bagkasimin ondan daha bilgili olmasina, onun asla bilemeyecegi bir seyi baskasinin
aciklamasina dayanamazdi. Bilgisizlik utanci, diye diislindiim lokantada durup lokantaci kadim
beklerken. Ote yandan Wertheimer'di okuyan, Glenn degildi, ben de degildim, ben ¢ok okumazdim,
okursam da hep ayni seyi, aym yazarlarin aym kitaplarim, aym filozoflar1 okurdum siirekli her zaman
degisik kimselermis gibi. Aym seyi her zaman bambaska bir seymis gibi i¢ime alma sanatina
sahiptim, bunu c¢ok gelistirmistim, yiiksege, nefis bir yiikseklige dogru, ne Wertheimer'de ne de
Glenn'de bu yetenek vardi. Glenn nerdeyse hi¢gbir sey okumazdi, edebiyattan nefret ederdi, bu da ona
cok yakisirdi. Benim asil amacima, sanatima hizmet eden seyleri okurum yalmzca, demisti bir
keresinde. Bach hakkindaki her sey kafasinin i¢indeydi, ayni sekilde Handel hakkindakiler de, Mozart
hakkinda ¢ok sey, Bartok'la ilgili her sey, oturup saatlere e yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle,
Wertheimer'in deyisiyle ise kusursuzca, dogal olarak Glenndahice. Aslinda Glenn'e Monchsberg'de
ilk rastladigim anda, onun yagsanumda rastladigim en olaganiistii insan oldugunu kavramistim, diye
diisiindiim. Icimdeki fizyonomist hi¢ sasmaz. Bundan yillar sonra da diinyanin bunu onaylamas1 geldi,
gazetelerin onayladigl her seyin bana aci1 vermesi gibi, bu da verdi. Biz variz, baska caremiz yok,
demisti Glenn bana bir keresinde. Katlandiklarimiz tamamen sagmalik, onunkiler de, diye diisiindiim.
Wertheimer'in 6liimii de onceden belliydi, diye diistindiim. Garip bir bigimde Wertheimer durmadan
benim kendimi 6ldiirecegimden s6z edip durdu, ormanda asacaksin, o sevgili Retire Parki'nda, dedi
bir kezinde, diye diisiindiim. Kimseye bir sey soylemeden basimu alip Madrid'e gitmemi ve
Avusturya'daki her seyi birakmamu affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da dolasmama alismusti,
yillarca, onyillarca, listelik de onun yollarinda, benimkilerde degil, diye diisiindiim. O hep benden
daha hizl1 giderdi, zorla yetisirdim ona, oysa hasta olan oydu, ben degil, zaten hasta olan o oldugu
i¢cin hep onden giderdi, diye diisiindiim, daha yolun baginda beni geride birakirdi. Bitik Adam, Glenn
Gould'un dahiyane bir bulusuydu, diye disiindiim, Glenn Wertheimer'i daha ilk gordugi anda
kavramusti, ilk kez gordiigii biitiin insanlar1 hemen dogru kavrardi. Wertheimer sabah saat beste
kalkardi, ben bes bugukta, oysa Glenn ancak dokuz bugukta, ¢linkii yatmasi sabah saat dordii bulurdu,
uyumak i¢in degil, derdi Glenn, yorgunlugun timsim bitirmek i¢in. Kendimi oOldiirmek, diye
distindiim, Glenn o©ldiikten, Wertheimer kendini oOldiirdiikten sonra, diye diisiindiim lokantada
cevreme bakarken. Avusturya ufak otellerinin nemi Glenn't de hep iirkiitmiistiir, bu hep koti
havalandirilan ya da hi¢ havalandirilmayan Avusturya otellerinde oliimiin gelip onu bulacagindan
tirkiiyordu. Gergekten de bircok kisi bizim otellerimizde oliimii solur, otelciler pencereleri agmazlar,
yazin bile, nem de bdylece duvarlara iyice yerlesir. Ve bu her yana yayilan yeni zevksizlik, diye
diisindiim, en giizel otellerimizin bile tamamen proleterlesmesi, diye diisiindiim, yayginlasiyor.
Sosyalizm sOzciigii kadar hi¢bir sozciik beni igrendirmez oldu, bu kavranu ne hale getirdiklerini
diisiindiiglimde. Her yerde bizim bas belas1 sosyalistlerin bas belasi sosyalizmi, sosyalizmi halka
kars1 somiiren ve onu zamanla kendileri gibi adilestiren sosyalistlerin. Bugiin hangi yone baksak bu
oldiiriicti adi sosyalizmi goriiyoruz, hissediyoruz, her seyin icine isledi. Bu oteldeki odalar1 bilirim,
diye diisiindiim, 6liimii getirir bunlar. Yalmzca av evini bir kez daha gérme amaci ile Wankham'a
gelmis oldugum diisiincesi o anda bana igren¢ geldi. Ote yandan hemen ardindan, kendi kendime,
Wertheimer'e bor¢luyum bunu, dedim, aynen bu ciimleyi kullandim kendi kendime yiiksek sesle. Bir
yalan digerini izledi. Her zaman 6ne cikan bir niteligim olan merak, beni gene biitiiniiyle i¢ine
cekmisti. Mirascilar av evini herhalde c¢oktan bosaltmislardir, diye diislindiim, tamamen
degistirmislerdir, ¢linkii mirascilar aklimizin almadi§1 kadar gaddarca acele davramrlar. Hani derler
ya, solup gidenin ardindan gelen birkac saat icinde her seyi toparlayip gotiiriirler ve artik kimseyi
yanlarina yaklastirmazlar. Hi¢ kimse akrabalarimt Wertheimer gibi korkung bir projeksiyona



tutmamus, onlar1 yerin dibine sokarak anlatmamustir. Babasindan, annesinden, kiz kardesinden nefret
etmis, mutsuzlugundan hepsini sorumlu tutmustur. Onu korkung yasam makinesinin i¢ine yukaridan
atip, asagidan tamamen mahvolarak c¢ikmasim istemelerini baglarina kakmak igin var olmak
zorundaymis. Kendini savunmak hicbir ise yaramazmus, dedi hep. Cocuk bu yasam makinesinin i¢ine
annesi tarafindan atilmuig, baba ¢ocugu durmadan pargalara bélen bu varolus makinesini omiir boyu
calistirmus. Ana baba, bizzat kendileri olan felaketi ¢ocuklarinda siirdiirdiiklerini ¢ok 1y1 bilirler
cocuk yapmayi ve onlar1 yasam makinesinin i¢ine atmayr haince siirdiiriirler, dedi, diye diisiindiim
lokantayr gozlemlerken. Wertheimer'i ilk kez Nussdorfer Caddesi'nde, halin oniinde gordiim. Babasi
gibi tiiccar olmaliydi, aslinda Wertheimer kendisinin istedigi gibi miizisyen de olamamusti, buna
karsilik kendi deyisiyle kendisini diisiinsel bilimlerle mahvetmisti. Bir seyden oOtekine kagar ve
kendimizi mahvederiz, dedi. Hep uzaklasir gideriz, tiikenene kadar, dedi. Benim gibi mezarliklara
diiskiindii, diye diistindiim, glinlerce Dobling ve Neustift am Wald mezarliklarinda dolasirdi yalmzca.
Omiir boyu siiren, hep yalmz kalma istegine duyulan, bende de olan 6zlem, diye diisiindiim.
Wertheimer, benim gibi, yolculuklar yapan biri degildi. Tutkulu bir bigimde mekan degistirici
degildi. Bir kez ana babasiyla Misir'a gitmisti, hepsi bu. Ben, nereye olursa olsun gitmek i¢in her
olanaktan faydalandim, once ¢ikip Venedik'e gittim, biiyiikbabama ait doktor cantasi ve on giin i¢in
yiiz elli silinle, her giin Accademia ziyaretleri ve Fenice gosterileriyle dolu tstelik. Tancredi'yi ilk
kez Fenice'de gordiim, diye diisiindiim, ilk kez miizigi deneme istegi duydum. Wertheimer her zaman
bitik adamdi. Hi¢ kimse onun gibi Viyana caddelerini agsmdirmamistir, tamamen bitap diisiinceye
kadar her yonden her bir yone, sonra gene geriye giderek. Kafayr dagitma manevralari, diye
disiindiim. Akil almaz derecede ayakkabi eskitiyordu. Glenn Wertheimer'e ayakkabi fetisisti de
demisti samyorum, Kohlmarkt'taki evde yiizlerce cift ayakkab1 vardi, bu ylizden de kiz kardesini
deliligin siirina itmisti. Kiz kardesine hayranlik duyar, hatta ona asikti, diye diisiindiim ve onu
zamanla delirtti. Kiz kardesi son anda onun elinden kurtulup Chur yakimindaki Zizers'e kacti, bir daha
hi¢ sesi ¢ikmadi, onu birakti. O kiz kardesinin giysilerini aynen kizin biraktigi gibi birakti dolapta.
Ona ait hi¢bir seye bundan sonra elini siirmedi. Aslinda kiz kardesimi yalmzca notalar1 ¢evirsin diye
sOmiirdiim, demisti bir keresinde, diye diisiindiim. Hi¢ kimse onun gibi iyl nota ¢eviremezdi, o
acimasiz tavrimla ogretmistim ona bu isi, demisti bir keresinde, ¢ilinkii aslinda nota okumasim
bilmezdi. Benim dahi nota ceviricim, demisti bir kezinde, diye diisiindiim. Kiz kardesini nota
ceviricisi diizeyine indirgemisti, o da buna sonsuza kadar dayanamadi. Asla koca bulamaz sozlerinin
onun i¢in buytik bir yanmlgi oldugu ortaya ¢ikti, diye diisiindiim. Wertheimer kiz kardesi i¢in oldukga
giivenli, disartya kagmanin olanaksiz oldugu bir zindan inga etmisti, ama kiz, hani derler ya, bir gece
yarisi kacmustl. Bu durum Wertheimer iizerinde korkun¢ bir utanma etkisi yaratmusti. Koltugunda
oturup yalmizca kendini oldiirmeyi diisiindii, béyle dedi kendisi, diye diisiindiim, giinlerce hangi
yontemle oldiirsem, diye kafa patlatti, ama gene de yapmadi bunu. Glenn'in 6liimii ondaki intihar
diistincesini saplantiya ¢evirdi, kiz kardesinin kagmas1 bu durumu giiclendirdi. Glenn'in 61iim olayi
tiim siddeti ile onu kendi basarisizligimn bilincine vardirdi. Kiz kardesine gelince, onun acimasizligi,
onun al¢akligirymis bu, onu en sorunlu aminda yalmz birakip tamamen asagilik, sivri kapiisonlu zevksiz
parddsiiler ve piring tokal1 Bally ayakkabilar giyen bir Isvigreli ile kagmasi, dedi, diye diisiindiim. O
igren¢ i¢ hastaliklar1 doktoru Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi, c¢linkii
Isvicreli'yi orada tamdi. Doktorlar kimya sanayicileriyle isbirligi halinde, dedi, diye diisiindiim.
Gitmesine izin vermemeliydim, demisti kirk alt1 yasindaki kiz kardesi i¢in, diye diistindiim. Kirk alti
yasindaki kadin disariya c¢ikmak i¢in ona rica etmeliydi, diye diisiindiim, yaptig her ziyaretin
hesabim vermek zorundaydi. Onceleri o, yani Wertheimer, Isvigreli'nin utanmazca igten pazarlikli bir
insan oldugunu, kiz kardesi ile zenginligi i¢in evlendigini sanmus, ama sonra Isvigreli'nin onlarin



ikisinden de daha zengin oldugu, yani diinyalar kadar zengin oldugu, Isvi¢re zengini oldugu, yani bir
Avusturya zengininden kat kat daha zengin oldugu ortaya c¢ikmuistt dedigine gore. Bu insanin
(isvigreli'nin) babasi, Wertheimer'in dedigine gore, Ziirih'teki Leu Bankasi'min miidiirlerinden
biriymis, diisiinsene, diyor Wertheimer, ogul ise en biliylik kimya sanayilerinden birine sahipmis!
Isvicrelinin ilk karis1 agiklanamayan bir bicimde 6lmiis, kimse gercegi bilmiyormus. Kiz kardesim
bu sonradan gormenin ikinci karisi, dedi Wertheimer, diye diistiindiim. Bir keresinde buz gibi Stefan
Katedrali'nde sekiz saat oturup sunaga dikmis gozlerini, kilise zangocu onu kiliseden su sozlerle
uzaklastirmis: Bayim, kapamyor. Disar1 ¢ikarken zangoca yliz silin vermis, acele yapilmus bir
davrams Wertheimer'e gore. Stefan Kilisesi'nde 6liim yere diisiinceye kadar oturma istegi duymustum,
dedi. Ama basaramadim, bu istege karst duydugum derin yogunluga ragmen. Bunun daha da otesine
gececek yogunluga olanagim olmadi, dedi, zaten isteklerimiz de ancak en yiiksek yogunlukla dilersek
yerine gelir. Cocuklugundan beri 6lme istegi duymus, hani denir ya, kendini 6ldiirme istegi, ama
hi¢cbir zaman bu konuda en yiiksek yogunlugu gosterememis. Daha baslangigtan beri, aslinda her
seyiyle ona 1gren¢ gelen bir diinyanin i¢ine dogmus olmakla basa ¢ikamamus. Biiyiimiis ve bu 6lme
isteginin birden yok olacagina inanmis, ama en yiiksek yogunluga gene de ulasamamus, dedi. Stirekli
merakim intiharimi engelliyordu, dedi, diye diisiindiim. Babamizi bizi délledigi i¢in, anammzi bizi
dogurdugu i¢in, kiz kardesimizi de siirekli olarak mutsuzlugumuzun tanigi oldugu i¢in affetmeyiz. Var
olmak umutsuzluga diismekten baska bir sey degildir ki, dedi. Uyandigimda igrenerek diistiniiyorum
kendimi ve basima geleceklerin hepsi tiiylerimi diken diken ediyor. Yattigimda 6lmekten, bir daha
uyanmamaktan baska bir istegim olmuyor, ama sonra gene uyamyorum ve bu korkun¢ siire¢
yineleniyor, yineleniyor sonucta elli yil boyunca, dedi. Elli y1l boyunca 6lmekten baska bir sey
diistinmedigimizi diisiinerek gene de yasiyor olmamiz ve bunu tamamen tutarsiz oldugumuz igin
degistiremememiz, dedi. Ciinkii biz kendimiziz acinacak olan, alcagin ta kendisiyiz. Miizik yetenegi
yok! diye bagirdi, var olma yetenegi yok! O kadar kendimizi begenmisiz ki, miizik egitimiyle olacak
bu is sa—myoruz, oysa yasama yeteneSimiz bile yok, var olmayr bile beceremiyoruz, ¢iinkii var
olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye sdylendi bir keresinde Wahringer Caddesi'nde halimiz
kalmayincaya kadar dort buguk saat Brigittenau'da dolasmamizdan sonra. Eskiden gece yarilarim
Koralle'de gecirirdik, dedi, arttk Kolosseum'a bile gitmiyoruz! dedi, her sey nasil da tamamen
uygunsuzluga dogru degisti. Bir dostumuz oldugunu saniyoruz, ama zamanla dostumuz olmadigim
goriiyoruz, ¢iinkii kesinlikle hi¢ kimsemiz yok, gercek bu, dedi. Bosendorfer'e kenetlenerek gegen
yillarda zamanla her seyin bir yanilgi oldugu korkung bir bigimde ortaya ¢ikti. Glenn'in Steinway'iyle
birlikte Goldberg Varyasyonlarimin tam ortasinda yere yigilma sansi olmus. Kendisi yillardan beri
yigilip kalmayr deniyor, ama sonu¢ alamiyormus. Kiz kardesi ile birlikte bir¢ok kez Praterhauptallee
denilen yerde, onun saglik durumunu diizeltebilmek i¢in, dedi, o temiz hava alabilsin diye dolastik,
ama o bu gezintilerin degerini bilemedi, neden yalmz Praterhauptallee de Burgenland degil, neden
yalniz Praterhauptallee de Kreuzenstein ya da Retz degil, hi¢bir zaman memnun olmadi, onun i¢in her
seyl yaptim, istedigi her giysiyi alabildi, dedi. Onu simarttim, dedi. Simartilmamn en iist noktasina
kadar, dedi, kagti, Chur yakimndaki Zizers'e, o korkung yoreye. Artik ne yapacaklarim bilemedikleri
zaman, hepsi de Isvicre'ye kacar, dedi, diye diisiindiim. Ama Isvicre gene de herkes icin dliimeiil bir
zindandir, Isvigre'de Isvigre yiiziinden yavas yavas bogulur hepsi, kiz kardesim de Isvigre yiiziinden
bogulacak, gdriiyormus o bunu, Zizers onu dldiirecek, Isvicreli onu dldiirecek, dedi, diye diisiindiim.
Ustelik de Zizers'e, bu sapik sdzciik tiiretimine! dedi, diye diisiindiim. Kiz kardesim ve ben dmiir
boyu birlikte olacaktik, herhalde bu, ana babamizin bir tasarimiydi. Bu ana baba hesab1 gene de dogru
cikmadi. Bir ogul yapariz, diye diisiindii anamla babam herhalde, ona bir de kiz kardes veririz, ikisi
Omiirlerinin sonuna kadar birbirlerini destekleyerek, birbirlerini mahvederek varliklarin siirdiiriirler,



herhalde buydu ana baba diislincesi, seytani ana baba diisiincesi, dedi. Ana baba bir tasar1 yapar, ama
bu tasar1 dogal olarak yiirtimez, dedi. Kiz kardes tasariya uymadi, o daha gii¢lii olan, dedi, ben hep
zaylf kaldim, kesinlikle zayif olan taraftim, dedi Wertheimer. Yokus yukar1 nefesi kesilir, gene de
arkamdan gelirdi. Merdivenleri ¢ikamazdi, ama benden Once iigiincii kata ulasirdi, hepsi intihar
denemeleriydi, diye diisiindiim simdi lokantada ¢evreme bakarken, var olmaktan kurtulmamin bos
deneyleri. Bir keresinde kiz kardesi ile Passau'ya gitmis, ¢iinkii babasi onu Passau'nun giizel bir kent
olduguna inandirmus, dinlendirici, olagandist bir yer olduguna, ama daha Passau'ya varir varmaz,
Passau'nun en ¢irkin kentlerden biri, Salzburg'a 6zenen bir kent oldugunu, ¢aresizlik ve c¢irkinlik ve
igrenc kabalik kaynayan kentin sapik bir kendini begenmislikle U¢ Nehir Kenti diye adlandirildigim
gormiisler. Bu U¢ Nehir Kenti'ne biraz girip hemen arkalarimi donmiisler ve birkag saat icinde
Viyana'ya kalkan bir tren olmadigindan taksiyle donmiisler Viyana'ya. Bu Passau olayindan sonra
yillarca her tiirlii seyahat niyetinden vazge¢misler, diye diisiindiim. Bundan sonraki yillarda kiz
kardesi seyahat etme dilegini dile getirdiginde, Wertheimer ona hep: Passau'yu diislin! demis ve bu
sOzlerle kiz kardesi ve onun arasindaki seyahat tartismasi heniiz olugsmadan bogulup gitmis. A¢ik
arttirma ile satilan kuyruklu Bosendorfer'in yerine Josefin tarzi bir yazi masast konmustu, diye
disiindiim. Zaten biz de durmadan egitim alma istegi gosterme zorunda degiliz, diye diisiindiim,
yalmzca diisliniiyor olmamiz yeterlidir, diisiinmek disinda bir sey yapmamamiz ve diisiinceyi 6zglr
birakmamiz yeterlidir. Diinya goriisiine uymamiz ve kendimizi bu diinya goriisiine tamamen
birakmamiz, iste en zor sey bu, diye disiindiim. Wertheimer*bu diisiince tarziyla, benim aksime, ne
kuyruklu Bosendorfer'i agik arttirmayla sattigi sirada, ne de daha sonra, hareket edebildi, oysa ben
bunu basardim, diye diisiindiim. Bu tercih benim kii¢ilik bir yolculuk c¢antasiyla Avusturya'dan yok
olmamui, once Portekiz'e, sonra Ispanya'ya gidip Calle del Prado'da Sotheby'nin hemen yaninda
yerlesmemi sagladi. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede diinya goriisii sanatcist olmustum. O anda
tirettigim bu sozciige giildiim. Mutfak penceresine dogru birka¢ adim attim, ama daha 6nceden mutfak
penceresinden bakilamayacagini biliyordum, ¢iinkii belirttigim gibi yukaridan asagiya kir i¢indeydi.
Avusturya mutfak pencerelerinin tlimii tamamen kirlidir, onlardan iceriye bakilamaz ve diisiiniiyorum
da bakamamak dogal olarak en biiylik kazanctir, ¢linkii bakilabilseydi dogrudan dogruya felakete,
Avusturya'nin mutfak pisligi karmasasina bakilirdi. Boylece ben mutfak penceresine dogru attigim
birka¢ adimu geri atip, gene her zaman durdugum yerde durmaya basladim. Glenn kendisi i¢in en
uygun zamanda 6ldi, diye diislindiim, ama Wertheimer kendisi i¢in en uygun olmayan bir zamanda
kendini 6ldiirdii, kendini 6ldiiren higbir zaman kendisi i¢in en uygun zamanda 6ldiirmez kendini, ama
dogal 6liim denilen sey her zaman en uygun zamanda gelen oliimdiir. Wertheimer Glenn'e imrendi,
diye diisiindiim, aym1 zamanda da kiz kardesinin Zizers'teki evinin yalnizca yiiz adim 6tesinde kendini
asarak ondan intikam almak istedi. Chur yakimindaki Zizers'e bir bilet alip Zizers'e gitti ve kiz
kardesinin evinin yiiz adim otesinde kendini asti. Bulunan cesedin kime ait oldugu birkac¢ giin
anlasilamadi. Ancak bulunduktan dort ya da bes gin sonra Chur'daki bir hastane memurunun
Wertheimer adi dikkatini ¢ekti, bu adam, kimya sanayii sahibinin karis1 ile Wertheimer ad1 arasindaki
iliskiyi kurdu, ¢linkii onun evlenmeden 6nce Bayan Wertheimer oldugunu biliyordu. Kuskuya diisen
memur, morgda yatan intitharci Wertheimer ile Zizers'teki kimya sanayii sahibinin karis1 arasinda bir
iliski olup olmadigim arastirdi. Evinin yiiz adim 6tesinde birinin kendini astigindan habersiz olan
Wertheimer'in kiz kardesi Chur'daki morga gitti ve erkek kardesini hemen teshis etti, deniliyor.
Wertheimer'in hesab1 tutmustu: Kiz kardesini, intitharinin bigimi ve intihar ettigi yerin se¢imi ile omiir
boyu bir sugluluk duygusunun igine atmusti, diye diisiindiim. Bu hesap Wertheimer'e yakisir, diye
diisiindiim. Ote yandan, bu yiizden kendisini acinacak bir duruma diisiirdii, diye diisiindiim.
Traich'dan yola ¢iktiginda kendisini kiz kardesinin evinin yliz adim 6tesinde bir agaca asma niyeti



tagiyordu, diye diisiindiim. Uzun siire tasarlanmus bir intihar, diye diisiindiim, umutsuzlugun birden
ortaya cikarttigi bir eylem degil. Onun cenazesi i¢in Madrid'den kalkip gelmezdim, diye diisiindiim,
ama o sirada Viyana'da bulundugum i¢in Chur'a gitmem kolaydi. Chur'dan da Traich'a. Ama simdi
bundan emin degilim, Chur'dan dogrudan dogruya Viyana'ya donmem ve Traich'da mola vermemem
daha 1y1 olmaz miydi, su anda burada ne aradigim kesin degildi, su bastan asagiya ucuz merak tatmini
disinda, ¢iinkii burada bana gereksinme duyuldugunu kendi kendime telkin etmistim, uydurmustum, bu
gereklilikle kandirmistim kendimi. Wertheimer'in kiz kardesine Traich'a gitme niyetim oldugundan
s0z etmemistim, zaten Chur'dayken boyle bir niyetim de yoktu, ilk olarak trende geldi bu diisiince
aklima, Attnang Puchheim'da inmek ve Traich'a gitmek, Wankham'da gecelemek, tipki Traich'a
yaptigim Onceki ziyaretlerden alisik oldugum iizere, diye diisiindiim. Bir giin Wertheimer'in mezarina
gidecegimi hep diisiinmiisiimdiir, ama dogal olarak bunun ne zaman olacagim hi¢ bilmiyordum,
Wertheimer'e bundan hi¢ s6z etmedigim halde, o bana kendisinin bir giin benim mezarima gelecegini
sOylemistir, hala otelci kadim bekledigim sirada bunlar1 diisindiim. Wertheimer'in bir giin kendini
oldiireceginden emindim, siirekli olarak varliklarim siirdiiren bu nedenlerden otiirii. Demek ki
intihar1 i¢in Glenn'in 6liimii etkili olmadi, kiz kardesinin onu terk etmesi gerekti, ama Glenn'in 6liimii
sonunun baslangici oldu, kararini gerceklestirmesine neden de kiz kardesinin Isvigreli ile evlenmesi.
Wertheimer Viyana'da hi¢ durmadan yiirliyerek kendini kurtarmayr denedi, ama bu deney basarili
olmadi, artik kurtulmasi olanaksizdi, yirminci ve yirmibirinci mahallelerdeki o ¢ok sevdigi is¢i
semtlerini, 6zellikle de Brigittenau'yu ziyaret etmesi, en ¢ok da Kaisermiihlen'e, ahlaksizliklarla dolu
Prater'e, Sirk Sokagi'na, Schiittel Sokagi'na, Radetzky Sokagi'na vs. vs. gitmesi hi¢bir ise yaramad.
Aylarca Viyana'da vyiiriimiistii, gece, giindiiz, yigilip kalincaya kadar. Higbir ise yaramadi.
Traich'daki av evi Onceleri ona varolusunu kurtaracak bir yer olarak goziikmiis, ama aldatmaca
oldugu ortaya ¢ikmusti; bildigim tizere once kendini li¢ hafta av evine kapatti, sonra odunculara gidip
onlar1 kendi sorunlariyla rahatsiz etti. Ama basit insanlar karmasik insanlar1 anlamazlar ve onlari
kendi i¢ diinyalarina iterler, hem de herkesten daha insafsizca, diye disiindiim. Basit insan
denilenlerin kisiyi kurtaracagina inanmak en biiyiik yamlgidir. insan en bunalimli zamaninda onlarin
yanina gider ve onlardan resmen kurtulus dilenir, onlarsa kisiyi daha da derin bir umutsuzluga iterler.
Zaten onlar nasil olur da karmasik birini karmasikligindan kurtarabilirler ki, diye diistindiim.
Wertheimer'in kiz kardesi onu terk ettikten sonra, intihar etmek disinda bir segenegi yoktu, diye
diistindiim. Bir kitap yayimlamak istedi ama olmadi, ¢iinkii niishasim durmadan degistirdi, oyle sik ve
oyle ¢ok degistirdi ki, sonunda notlarindan geriye tamamen tstii ¢izilmis yazilar ve Bitik Adam adli
basligt disinda bir sey kalmadi. Artik bir tek baslik kaldi, dedi bana, bdylesi iyi. ikinci bir kitabi
yazacak glicim olur mu bilmem, sanmam, demisti. Bitik Adam ¢iksaydi, demisti, diye diisiindiim,
kendimi 6ldiirmek zorunda kalirdim. Ote yandan da bir not alma adamuydi, binlerce, onbinlerce not
alird1 ve bu notlar1 Kohlmarkt'taki eve yigardi, tipki Traich'daki av evine y1gdig gibi. Belki de seni
ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim'da indiren bu notlardir, diye diisiindiim. Ya da Viyana'dan
1grendigin i¢in yalmizca bir duraksama. Notlarimin binlercesini yan yana dizip Bitik Adam baslig
altinda yayimlamak, diye diisiindiim. Sagma. Tiim bu notlar1 Traich'da ve Viyana'da yok ettigini
tahmin ediyordum. Hi¢bir iz birakmadan, bu da onun deyislerinden biriydi zaten. Dostumuz 6liince
onu kendi deyisleriyle, kendi sozleriyle iyice sikistiririz, kendi silahiyla oldiiriiriiz onu. Bir yandan
bize (ve baskalarina) bir zamanlar sOyledikleriyle yasar, 6te yandan onu bunlarla oldiiriiriiz.
Soyledikleri, yazdiklar1 hakkinda (ona karsi!) en acimasiz olan biziz, diye diisiindiim, elimize
gercekten bilgece davranarak yok ettigi notlar1 ge¢cmedigi zaman, onu yok etmek i¢in sdzlerine
basvururuz, diye disiindiim. Geriye biraktiklarim talan ederiz, bize bunlar1 birakani daha beter yok
etmek, Oliiyli daha beter 6ldiirmek ve bize yeterince yok etme malzemesi birakmadiysa biz yaratiriz



bunlar1, ona kars1 olan s6zleri bulup ¢ikartiriz vesaire, diye diistindiim. Mirasgilar gaddardir, geride
kalanlar en ufak bir acima duymazlar, diye diisiindiim. Ona kars1 tanikliklar1 arariz, kendimiz igin,
diye diisiindiim. Ona kars1 kullanilabilecek her seyi talan ederiz, kendi durumumuzu diizeltmek i¢in,
diye diislindiim, gercek bu. Wertheimer her zaman bir intihar adayiydi, ama hesabim asti, gercek
intiharindan yillar 6nce 6ldiirmeliydi kendini, Glenn'den ¢ok once, diye diisiindiim. Bu yiizden intihar1
berbat, diisiik seviyeli, hele kiz kardesinin Zizers'teki evinin oniinde kendini 6ldiirmiis oldugu
gercegi, diye diisiindiim, gercegi heniiz i¢ine sindirmemis olan ¢irkin vicdammda Wertheimer'in
mektuplarim cevaplamamis olmamn huzursuzlugunu duysam da, onu algakca yalmz birakmustim,
Madrid'den ayrilamayacagimi sdylemis olmam haince bir yalandi, bunu arkadasima kapilmak zorunda
kalmamak icin bahane etmistim, oysa simdi gordiigiim kadariyla o benden hayatta kalmamn son
olanagim beklemis, bana Madrid'e dort mektup yazmuisti intiharindan Once, onlara cevap
vermemistim, ancak besincisi geldiginde ona yazmis ve asla ayrilamayacagimm ve hangi amagla
olursa olsun bir Avusturya yolculugu yiiziinden ¢alismamu bozamayacagimu bildirmistim. Glenn
Gould Uzerine'yi bahane etmistim, o basarisiz deneyi, Madrid'e doner donmez sobaya atacagim o
calismayi, diye diisliniiyorum simdi, ¢iinkii hi¢cbir degeri yok. Wertheimer'i alcak¢a yalmz biraktim,
diye diisiindiim, en bunalimli amnda ona sirtimi g¢evirdim. Intihar1 yiiziinden duydugum sucluluk
diistincesini  siddetle bastirdim, onun isine yaramazdim artik, dedim kendi kendime, onu
kurtaramazdim, intihar olgunluguna erismisti. Yiiksekokul olmaliydi bu, diye diisiindiim, hem de
miizik yiiksekokulu! Once iinlii olma diisiincesi, hem de en kolay yolla, en biiyiik hizla, bunun icin de
miizik yiiksekokulu en ideal si¢grama tahtasiydi, boyle diisiinmiistiik ti¢iimiiz de, Glenn, Wertheimer ve
ben. Ugiimiiziin de aklindan gegeni yalmzca Glenn basarmusti, sonu¢ olarak Glenn bizi kendi amaci
i¢in kullandi, diye diisiindiim. Glenn Gould olmak i¢in her seyi kotiiye kullandi, bilingsizce olsa da,
diye diisiindiim. Biz, yani Wertheimer ve ben, Glenn'in 6niinii agmak i¢in vazge¢gmek zorunda kaldik.
Bu diisiinceyi bir an i¢in hi¢ de sagma bulmadim, ama simdi bana sagma geliyor, diye diisiindiim.
Oysa Glenn Avrupa'ya gelip Horowitz kursuna gittiginde de bir dahiydi, biz o sirada zaten kaybetmis
olanlardik, diye diisiindiim. Aslinda ben piyano virtiiozii olmak istememistim, Mozarteum ve ona
bagl1 her sey benim i¢in diinyaya kars1 duydugum ger¢ek sikintidan, ¢cok erken baglamis olan yasam
bikkinligimdan kurtulmak i¢in bahaneydi. Wertheimer de benim gibi davramyordu, bu ylizden de biz,
hani denir ya, adam olamadik, ¢iinkii ne pahasina olursa olsun Glenn Gould olmak isteyen Glenn'in
tersine, biz bir sey olmayr higbir zaman diisiinmedik, o ne olursa olsun Glenn Gould olmak istiyordu
ve Oncelikle Horowitz'i amaci i¢in kullanmak {lizere Avrupa'ya gelmisti, her seyden ¢ok 6zledigi ve
her seyden ¢ok istedigi dahi olmak amaciyla, yani diyebilirim ki piyano ile diinyayr sasirtmaya. Bu
diinyay1 sasirtma s6zcligli, hala lokantamin ortasinda durup, otelin arkasindan ulasan seslere bakilirsa,
herhalde otelin arkasinda domuzlara yem vermekle mesgul oldugunu diisiindiiglim otelci kadim
beklerken bana seving verdi. Benim kisisel olarak diinyayr sasirtma gereksinimim hi¢ olmadi,
Wertheimer'in de olmadi, diye diisiindiim. Wertheimer'in kafas1 benim kafama Glenn'in kafasindan
daha c¢ok benziyordu, diye diisiindiim, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine nazaran kesinlikle
virtiioz kafasiydi, bizimki ise akil kafasiydi. Ama bugiin bir virtiioz kafasimin ne oldugunu soyleyecek
olsam, ¢cok az sey soyleyebilirim, tipki akil kafasimn da ne oldugunu sdyleyemeyecegim gibi. Glenn
Gould'la arkadaslik kuran Wertheimer degildi, bendim, Glenn'e ben yaklagsmus ve arkadaslik
kurmustum, Wertheimer sonradan bize katilmisti ve aslina bakilirsa Wertheimer bizim aramizda hep
dislanmisti. Ama biz tiglimiiz, denilebilecegi iizere, yasam boyu dostluk kurmustuk, diye diistindiim.
Wertheimer kiz kardesine salt kendini 6ldiirmesiyle bile agir zarar verdi, diye diisiindiim, Zizers
denilen tagra koyli bundan bdyle kimya sanayii sahibinin karisinin erkek kardesinin intitharim hep
hesaba katacak, diye diisiindiim, hele kiz kardes evinin karsisindaki agaca kendini asma ylizstizliigii,



onu daha da agir bigcimde etkileyecek. Wertheimer cenaze torenlerine hi¢ deger vermezdi, diye
diistindiim, gémiildiigii yer olan Chur'da da zaten bdyle bir toreni olmazdi. Cenaze anlamli bir
bigimde sabah saat beste yapildi, Chur cenaze islerinden birkag kisi disinda, yalmzca Wertheimer'in
kiz kardesi, onun kocas1 ve ben hazir bulunduk. Wertheimer'i bir kez daha goriip gérmek istemedigim
(garip bir bigcimde Wertheimer'in kiz kardesi tarafindan) bana soruldugunda hemen reddettim. Bu
oneri beni tiksindirmisti. Tipki tiim olayin ve ona katilanlarin tiksindirdigi gibi. Cenaze i¢in Chur'a
gitmemek daha dogru olurdu, diye diisiindiim simdi. Wertheimer'in kiz kardesinin bana cektigi
telgraftan Wertheimer'in kendini 6ldiirdiigli anlasilmmyordu, yalmz cenazenin tarihini belirtmisti. Ben,
once onun, kiz kardesini ziyaret ettigi bir sirada 6ldiigiinii sandim. Boyle bir ziyaret beni dogal olarak
sasirtmisti, ¢linkii boyle bir ziyareti diistinemiyordum. Wertheimer kiz kardesini Zizers'te asla ziyaret
etmezdi, diye diisiindiim. Kiz kardesini en agir cezayla cezalandirdi, diye diisindiim, omiir boyu
beynini tahrip etti. Viyana'dan Chur'a gidis on {li¢ saat siirdii. Avusturya trenleri perisan, eger bir tane
bulunuyorsa, yemekli vagonlarda en kotii yemekler veriliyor insana. Oniimde bir maden suyu, yirmi
yil aradan sonra Musikin Geng Torless'in Saskinliklari'm yeniden okumak istedim, ama basaramadim,
artik dykiilere tahammiiliim yok, bir sayfa okuyorum ve bunu siirdiiremiyorum. Ote yandan Pascal'la
zaman Oldirmem de miimkiin olmadi, Pensee'lerin hepsini ezbere biliyordum, Pascal'in iislubuna
duydugum hayranlik da kisa siirede soniip gitti. BOylece manzarayr seyretmekle yetindim:
Yanlarindan gecip giderken kentler harap bir etki uyandiriyorlar, kdy evleri tiimden ¢okmiis, sahipleri
eski pencereleri c¢ikartip yeni zevksiz plastik cerceveler takmuslar. Artik manzaraya egemen olan
kilise kuleleri degil, ithal plastik silolar, asir1 derecede biiyiik depo kuleleri. Viyana'dan LinZ'e gidis
zevksizlikten gecisten baska bir sey degil. Linz'ten Salzburg'a kadar da durum degisik degil. Tirol
daglar1 ise i¢imi sikar. Vorarlberg'den hep nefret etmisimdir, tipki Isvigre gibi orada da, babanmin
dedigi gibi, ki ona bu konuda hi¢ karsi gelmedim, kalin kafalilik egemen. Chur'u, anne ve babamla,
orada bir¢ok kez kalisimdan tantyordum, Sankt Moritz'e gitmeye niyet ettigimiz her sefer Chur'da, hep
ayni otelde geceyl gecirirdik, her yer pis nane ¢ayr kokardi, babam orada tamnirdi, otele kirk yildan
fazla bir siire sadik kaldigindan yiizde yirmi indirim sunulurdu. Kentin ortasinda iyi bir oteldi, adi

neydi ammsamiyorum, yanmilmuyorsam Zur Sonne” olabilir, kentin en karanlik yerinde olsa da. Chur
sarap evlerinde en kotii sarabi sunarlar ve de en tatsiz sosisleri. Babam aksam yemegini bizimle hep
otelde yerdi, birka¢ ufak sey 1smarlardi ve Chur i¢in hos bir mola yeri, derdi, bense bunu hi¢
anlayamazdim, c¢iinkii Chur bana hep tatsiz bir yer olarak geldi. Tipki Salzburglular gibi,
Churlular'dan da o yliksek yayla dar kafaliliklarindan otiirii ¢ok nefret etmisimdir. Annem ve
babamla, bazen de yalniz babamla Sankt MoritZ'e gitmek zorunda kalisimi, Chur'da, o can sikici,
pencereleri dar, ikinci kata kadar uzanan rutubetli sokaga bakan otelde geceleyisimizi bir ceza olarak
algilamisimdir. Chur'da higbir zaman uyuyamadim, diye diisiindiim, her zaman tamamen hayal
kirikligr i¢inde uyanmk yattim. Chur gercekten de benim omriimde gordiigiim en i¢ karartici yerdir,
Salzburg bile o kadar i¢ karartic1 ve sonug¢ olarak Chur gibi hasta edici degildir. Churlular da oraya
uygundur. Insan Chur'da bir gece bile gegirse émiir boyu yikilabilir. Ama bugiine kadar Viyana'dan
trenle bir giinde Sankt MoritZ'e gitmek miimkiin olamadi, diye diisiindiim. Geceyi Chur disinda
gecirdim, ¢iinkii Chur'un kendisi, dedigim gibi, ¢ocuklugumdan beri bunaltici bigimde amlarimda yer
etmisti. Chur'dan ge¢ip gittim ve Chur ile Zizers arasina bir yerde, bir otel levhasimin géziime ilistigi
yerde indim. Ertesi sabah, cenaze giinii, Mavi Kartal diye yazan levhayr okudum oteli terk ederken.
Dogal olarak uyuyamamistim. Wertheimer'in intihar1 i¢in belirleyici olan ger¢ekten de Glenn degildi,
diye diisiindiim, kiz kardesinin tasinmasi, Isvigreli'yle evlenmesi olmustu. Ayrica Chur'a gitmeden
once, Viyana'daki evimde Glenn'in Goldberg Varyasyonlarim hi¢ durmadan basa alip dinlemistim. Bu
arada koltugumdan durmadan kalkmus, ¢alisma odamda bir asagl bir yukar1 yiirtimiistiim, Glenn'in



Goldberg Varyasyonlarini gergekten de benim evimde c¢aliyor oldugunu hayal ederek, oradan oraya
gidisim sirasinda bu plaklardaki yorum ile yirmi sekiz y1l 6nce Horowitz'te bizim, yani Wertheimer
ve benim Mozarteum'da kulaklarimiza ulasan yorum arasindaki farki ¢ézmeye calistim. Bir fark
saptayamadim. Glenn daha yirmi sekiz yil once Goldberg Varyasyonlarim bu plaklardaki gibi
calmusti, bu plaklar1 ellinci yasgiiniim i¢in bana yollamisti, New York'taki kiz arkadasima verip
Viyana'ya gondermisti. Onu Goldberg Varyasyonlarim calarken dinledim ve onun bu yorumla
kendisini 6liimsiiz kildigina inandigim diisiindiim, herhalde bunu basardi da, diye diistindiim, ¢iinkii
onun disinda Goldberg Varyasyonlarim bdylesine calan, yani Glenn gibi dahice ¢alan baska bir
piyanist daha ¢ikabilecegini diisiinemiyorum. Ben Glenn iizerine yazdigim yaz1 yiiziinden Goldberg
Varyasyonlarim dinlerken, ii¢ yildir ugramadigim evimin perisanligim daha iyi saptadim. Bu siire
icinde evimde bir baskas1 da kalmadi, diye diisiindiim. Uc y1l yoktum, kendimi tamamen Calle del
Prado'ya geri ¢ekmistim, bu ii¢ yil icinde Viyana'ya geri donmeyi asla kafamdan gecirmedim, hig
diistinmedim de, yeniden Viyana'ya, derinden nefret ettigim bu kente, Avusturya'ya, derinden nefret
ettigim bu iilkeye donmeyi. Viyana'dan tamamen ¢ikip gitmenin ve Madrid'e yerlesmenin, ki orasi
benim i¢in ideal bir yasam siirdiirme merkeziydi, hem de ilk andan baslayarak, zamanla degil,
kurtulusum oldugunu diisiindiim. Viyana'da yavas yavas yenip bitirilecektim, Wertheimer'in hep
sOyledigi gibi, Viyanalilar tarafindan bogulacak, Avusturyalllar tarafindan tamamen yok edilecektim.
Icimdeki her sey Viyanalilar tarafindan bogulmak ve Avusturyalllar tarafindan yok edilmek zorunda,
diye disiindiim, Wertheimer de aynen, Viyanalilar'in onu bogdugunu, Avusturyalilar'in onu yok etmek
zorunda olduklarim diisiiniiyordu. Ama Wertheimer bir gecede ¢ikip Madrid'e ya da Lizbon'a ya da
Roma'ya gidecek bir insan degildi, benden farki bunu yapamamasiydi. Boylece yalmzca Traich'a
ka¢cma olanag vardi, ama Traich'da her sey onun i¢in daha da beterdi. Yani, diisiince bilimleriyle
Traich'da yalniz kalarak mahvolmak zorundaydi. Kiz kardesi ile birlikte evet, ama yalmzca diisiince
bilimleriyle bir basina, Traich'da, hayir, diye diisiindiim. Hi¢ bilmedigi Chur kentinden, Chur kentinin
adindan, Chur sozciigiinden sonunda Oylesine nefret etti ki, kendini 6ldiirmek i¢in oraya gitmek
zorunda kald1. Chur s6zciigii ve de aynen onun gibi Zizers s6zciigii sonunda onu Isvigre'ye gitmeye ve
kendini kiz kardesinin evinden uzakta olmayan bir agaca asmaya zorladi. Tertiplenmis de zaten onun
bir s6ziiydii, bu kavram onun intiharina tamamen uyuyor, diye diisiindiim, onun intihan tertiplenmisti,
diye diistindiim. Bendeki tiim yatirimlar oldiiriicii, demisti bir kezinde bana, i¢imdeki her sey
oldiiriicii bir bicimde tertiplenmis, beni diinyaya getirenler tarafindan, dedi, diye diisiindiim. I¢inde
intihar edenlerden soz edilen kitaplar1 okudu hep, i¢inde hastaliklardan, 6liim olaylarindan s6z
edilenleri, diye diisiindiim lokantada ayakta dururken, i¢inde insan sefaletinden, caresizliginden,
anlamsizligindan, ise yaramazligindan s6z edilenleri, i¢inde her seyin hi¢ durmadan yikict ve
oldiiriicii oldugundan s6z edilenleri. Bu yiizden Dostoyevski ve onu izleyenleri her seyden fazla
sevdi, genel olarak Rus edebiyatini, ¢iinkii onlar ger¢ekten oldiiriiciiydii, ama bunalimli Fransiz
filozoflarin1 da sevdi. En hoslanarak ve en etkilenerek tip yazilarim okudu ve yollar1 onu durmadan
hastanelere ve timarhanelere, yaslilar yurtlarina ve morglara gotiirdii. Bu aliskanligi sonuna kadar
siirdii, hastanelerden ve timarhanelerden, yaslilar yurtlarindan ve morglardan korktugu halde, hep
hastanelere ve timarhanelere, yaslilar yurtlarina ve morglara girdi. Olanak bulamayip da hastanelere
giremediginde, hastalar ve hastaliklar iizerine yazilar ve kitaplar okudu ve deliler lizerine kitaplar ve
yazilar okudu timarhanelere girme olanagi bulamadiginda ya da yaslilar {lizerine yazilar ve kitaplar
okudu yaglilar yurtlarina girme olanagi bulamadig zamanlarda ve yazilar ve kitaplar okudu morglara
girme olanag bulamadigl zamanlarda. Bizi cezbeden seylerle dogal olarak pratik bir iligki kurmak
isteriz, demisti bir keresinde, yani en ¢ok da hastalar ve deliler ve yaslilar ve oliilerle, ¢linkii teorik
bilgi bize yetmez, ama uzun siire teorik iliskiye bagimliyizdir, tipki miizikte oldugu gibi uzun siire



teorik iliskiye bagimliyizdir, dedi diye diisiindiim. Onu ¢eken, insanlarin mutsuzluklar1 igindeki
halleriydi, insanlarin kendileri degildi, mutsuzluklariydi ve insanin oldugu her yerde buna rastliyordu,
diye diisiindiim, insankolikti o, ¢linkii mutsuzluk 6zlemi ¢ekiyordu. Insan mutsuzluktur, dedi hep, diye
diistindiim, yalmzca budala olan bunun aksini savunur. Dogmak mutsuzluktur, dedi, yasadigimiz
siirece de bu mutsuzlugu stirdiiriiriiz, bir tek 6liim kesip atar bunu. Bu, hep mutsuzuz demek degildir,
mutsuzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye diislindiim. Annemle babam bana mutsuzluk disinda
hicbir sey gostermediler, gercek bu, dedi, diye diisiindiim, gene de hep mutlu oldular, bu yiizden ana
babasimin mutsuz insanlar olduklarini sdyleyemezmis, mutlu olduklarimi da sdyleyemeyecegi gibi,
tipki kendisi i¢in de mutlu ya da mutsuz biri olup olmadigim sdyleyemeyecegi gibi, ¢linkii insanlarin
hepsi aym anda hem mutsuz hem de mutlu olurlarnus ve bazen i¢lerindeki mutsuzluk mutluluktan daha
bliylik, bazen de tersi olurmus. Ama gergek kesinlikle su ki, insanlarin i¢indeki mutsuzluk mutluluktan
daha ¢okmus, dedi, diye diisiindiim. O bir aforizma yazariydi, sayisiz deyisleri vardi, diye diisiindiim,
bunlar1 yok ettigi diisiiniilebilir, aforizmalar yazzyorum, demisti durmadan, diye diisiindiim, diisiinsel
dar soluklulugun asag seviyeli bir sanati bu, dyle ki belli kisiler, 6zellikle de Fransa'da gecinmisler
bu isle ve de gecinmekteler, hastabakicilarin gece masalarimin eksik filozoflar1 yani, biitiin o
deyislerini zaman i¢inde doktorlarin bekleme odalarindaki duvarlarda okudugumuz takvim filozoflar
da, diyebilirim bunlara, olumlu ya da olumsuz tiim deyisler aynm1 bi¢cimde igrenctir. Ama ben bu
aforizma yazma isinden kurtulamadim, korkarim sonunda yazdiklarim milyonlarca oldu bile, dedi,
diye diisiindiim ve onlar1 yok ederek iyi ediyorum, ¢iinkii giiniin birinde hasta odalar1 ve papaz evi
duvarlarinin onlarla kaplanmasim istemem, tipki Goethe, Lichtenberg ve yoldaslariyla kaplandig
gibi, dedi, diye diistindiim. Filozof olamayacagim igin, agik¢a sOylemeliyim ki, hi¢ de bilingsizce
degil, aforizmact yaptim kendimi, su igren¢ bi¢imde felsefeye katilanlardan biri yaptim,
binlercesinden birine doniistiirdiim, dedi, diye diisiindiim. Akla gelen cok kiiciik seylerle biiyiik etki
yaratmak ve insanlig aldatmak, dedi, diye diisiindiim. Aslinda ben o sinirsiz vicdansizliklart ve o
asla 1yilesmez kiistahliklariyla geyik boceklerinin geyiklere katilmasi gibi, filozoflarin arasina katilan
aforizmacilardan baska bir sey degilim, dedi, diye diistindiim. Bir sey i¢mezsek susuzluktan 6liiriiz,
bir sey yemezsek agliktan Oliiriiz, dedi, tiim aforizmalar sonugta buraya varir, eger Novalis'ten
degillerse, ama Novalis bile bir y1gin sagma sey soylemistir, dedi, diye diisiindiim. Colde suyun
hasretini ¢ekeriz, Pascal ilkesinin anlattigi bu, dedi, diye distindiim. Cok dikkatle bakarsak, biiyiik
felsefi tasarimlardan bize kalan yalmzca acinacak bir deyis tadidir, dedi, hangi felsefe olursa olsun,
hangi filozof s6z konusu olursa olsun, tim yeteneklerimizle, yani tiim zihinsel araglarimizla da
ugrassak, birseyler gene de ufalamir, dedi, diye diisiindiim. Durmadan diisiince bilimlerinden s6z
ediyorum, ama bu diislince bilimlerinin ne oldugunu bile bilmiyorum, hi¢ haberim yok, dedi, diye
diisiindiim, felsefeden s6z ediyorum ve felsefenin ne oldugundan haberim yok, varolustan soz
ediyorum ve bundan haberim yok, dedi. Bizim ¢ikis noktamiz her zaman hi¢bir sey bilmememiz ve bu
konuda hi¢cbir fikrimizin olmamasi, dedi, diye diisiindiim. Bir seye yaklastigimiz anda, her alanda
emrimizde olan olaganiistii ¢cok malzeme karsisinda bogulup kaliyoruz, gergek bu, dedi, diye
diisiindiim. Bunun boyle oldugunu bildigimiz halde, o diisiinsel sorular diye adlandirdigimiz seylerle
ugrasiyoruz durmadan, imkansiza birakiyoruz kendimizi, yani diiglinsel tiretim yaratmaya. Cilginlik
bu! dedi, diye diisiindiim. Aslinda her seye yetenekliyiz, ama gene aslinda hi¢bir seyde basarili
olamiyoruz, dedi, diye diislindiim. Tek bir basarili ciimleye sikisip kalmis bizim biiyiik filozoflar,
bizim en biiyiik ozanlarimiz, dedi, diye diisiindiim, ger¢ek bu, cogunlukla yalmzca o felsefi renk tonu
dedigimiz seyi animsariz, bagska da higbir seyi, dedi, diye diistindiim. Miithis bir yapiti inceleriz,
ornegin Kant'in yapitimt ve zamanla Kant'in kiigiik, Dogu Prusyall kafasina indirgenir bu yapit ve
tamamen belirsiz, gece ve sisten olusan bir diinyaya doniisiir ve aym caresizlikle tiim digerleri gibi



sona erer, dedi, diye diisiindiim. Inamlmazliklarin diinyas1 olmak istedi ve geriye giiliing bir ayrint
kaldi, dedi, her seyde oldugu gibi. O biiyiik denilen sey, sonunda bir noktaya ulastt ve biz onun
glliingliigii, acmasiligl karsisinda yalmzca duygulamyoruz. Shakespeare de bizi giiliingliige kadar
ufaliyor, basiretli bir ammiz oldugunda, dedi, diye diisiindiim. Tanrilar uzun zamandan bu yana artik
bize yalmzca sakallariyla bira kupalarimizin {izerinde goriiniiyorlar, dedi, diye diisiindiim. Yalmzca
aptal olan hayranlik duyuyor, dedi, diye diisiindiim. Diisiince insani denilen insan, kendini o ¢igir
acan yapit dedigi tek yapitla bozar ve sonunda giiliing duruma diistiriir, ister adi Schopenhauer olsun,
ister Nietzsche, fark etmez, ister Kleist olsun ya da Voltaire, kafasim harap eden ve sonunda kendini
ad absurdum'a ulastiran zavalli insami goriiriiz. Tarih onu yuvarlamis ve gecip gitmistir. Biiyilik
diistintirleri kitapliklarimizda tutukladik, oradan bize ilelebet giiliingliige mahkiim edilmis olarak
bakarlar, dedi, diye disiindim. Gece giindiiz kitapliklarimiza hapsettigimiz biiyiik diisiiniirlerin
yakariglarim duyuyorum, o giiliing diisiince biylikleri dumura ugramus kafalar olarak camin
arkasindalar, dedi, diye diisiindiim. Biitiin bu insanlar doga karsisinda yanildilar, dedi, diisiincede
sermaye sucu islediler, bu yiizden cezalandiriliyorlar ve biz onlar1 sonuna kadar kitapliklarimiza
tikiyoruz. Ciinkii kitapliklarimizda boguluyorlar, gercek bu. Kiitiiphanelerimiz sanki cezaevi, biiyiik
disinirlerimizi tiktik oraya, dogal olarak Kant'i, tipki Nietzsche gibi tek kisilik hiicreye,
Schopenhauer'i de, Pascal'i de, Voltaire'i de, Montaigne'i de, en biiyiikleri tek kisilik hiicrelere, tim
digerlerini koguslara, ama hepsini de sonsuza kadar olmak iizere dostum, tiim zamanlar i¢in ve
sonsuzluga kadar, ger¢cek bu. Bu sermaye suclularimn biri kagacak olursa vay haline, kagarsa isi
hemen bitirilir, giiliing duruma diisiiriiliir, gercek bu. Insanlik tiim bu sziim ona biiyiik diisiiniirlere
kars1 kendini korumay1 bilir, dedi, diye diisiindiim. Akil nerede ortaya cikarsa ¢iksin yok edilir ve
hapsedilir ve dogal olarak her zaman hemen akilsizlik olarak damga yer, dedi, diye diisiindiim
lokantamin tavamna bakarken. Ama konustuklarimizin hepsi sagma, dedi, diye diisiindiim, ne dersek
diyelim sagma ve yasamimuzin tiimii de basli basina bir sagmalik. Ben erken kavradim bunu,
diisiinmeye baslar baslamaz kavradim, biz yalnizca sagma seyler sOyliiyoruz, sdyledigimiz her sey
sagma, ama bize sOylenen seylerin de hepsi sagma, yani sdylenenlerin hepsinin sagma oldugu gibi, bu
diinyada yalmzca sa¢gma seyler sOylendi simdiye kadar, dedi, gergekten ve dogal olarak da yalmzca
sagma seyler yazildi, elimizdeki yazili metinlerin hepsi sa¢malik, tarihin kamtladig gibi yalmzca
sagmalik olabilecekleri icin, dedi, diye diisiindiim. Sonunda aforizmaci kavramina sigindim, dedi,
gercekten de bir kezinde, bana meslegimin ne oldugunu sorduklarinda, dedi, aforizmaciyim diye
yamtladim. Ama insanlar neyi kastettigimi anlamadilar, her zaman oldugu gibi bir sey soyledigimde
anlamiyorlar, clinkii sdyledigim sey, soylemis oldugum seyi soyledigim anlamina gelmez ki, dedi,
diye diistindiim. Bir sey soyliiyorum, dedi, diye diisiindiim ve bambaska bir sey séyliiyorum, boylece
tim yasamumu yanlis anlamalarla gecirmek zorunda kaliyorum, higbir seyle olmadig kadar yanlis
anlamalarla hep, dedi, diye diisiindiim. Daha kesin sdylemek gerekirse biz, yanlis anlamalar igine
doguyor ve var oldugumuz siirece bu yanlis anlamalardan bir daha kurtulamiyoruz, istedigimiz kadar
caba goOsterelim, bosuna. Bu gézlemi herkes yapiyor zaten, dedi, diye diisiindiim, ¢linkii herkes
durmadan bir sey soyliiyor ve yanlis anlasiliyor, iste bir tek bu noktada herkes gene anlasiyor, dedi,
diye distindim. Bir yanlis anlagilma, bizi yanlis anlasilmalar diinyasina sokuyor, ona bir y1gin yanlis
anlasilmadan olusan bir sey olarak dayanmak zorundayiz ve biiyiik bir yanlis anlamayla da onu terk
ediyoruz, ¢iinkii 6liim en biiyiik yanlis anlama, dedi, diye diisiindiim. Wertheimer'in ana babasi kiigiik
insanlardi, Wertheimer'in kendisi ana babasindan daha biiyiiktii, diye diisiindiim. Olduk¢a yapil1 bir
insandi, Oyle deriz ya hani, diye diisiindiim. Sadece Hietzingde Wertheimerler'in ii¢ biiyiik
malikanesi vardi ve bir kezinde, babasimn Grinzing'deki villalarindan birinin onun {izerine
gecirilmesini isteyip istemedigi konusunda karar vermek durumunda kaldiginda Wertheimer, babasina



bu villa ile asla ilgilenmedigini, babasimn 6teki villalariyla da hi¢ ilgilenmedigini bildirdi, babasinin
Lobau'da birgok fabrikasi, ayrica tiim Avusturya ve yurtdismda da isletmeleri vardi, diye diisiindiim.
Wertheimerler, deyim yerindeyse, her zaman varlikli yasadilar, ama kimse bunu goriiniislerinden
anlamadi, ¢linkii bunu hi¢bir zaman gostermezlerdi, zenginlikleri yiizlerinden, hi¢ degilse ilk bakista,
okunmazdi. Wertheimer kardesler ana babalarindan kalan mirasla hi¢bir bigimde ilgilenmediler ve
Wertheimer de, kiz kardesi de vasiyet acildiginda onlara kalan miilkiin biiyiikliiglinden tamamen
habersizdiler, eski kentli bir avukat tarafindan kendilerine sunulan servet beyam ikisini de
ilgilendirmemisti, birden kendilerinin olmus gercek zenginlikleri karsisinda sasirmis olsalar da, bu
serveti daha ¢ok tedirgin edici bulmuslardi. Kohlmarkt'taki ev ve Traich'daki av evi disinda kalan her
seyl paraya cevirip aileden olan bir avukat kanaliyla tiim diinyada yatirim yapnuslardi, serveti
hakkinda asla konusmayan Wertheimer bu huyunun tam aksine hareket ederek bir kezinde anlatmisti
bunu. Ana babadan kalan miilklerin dorte licti Wertheimer'e kalmusti, dortte biri kiz kardesine, o da
servetini Avusturya, Almanya ve Isvicre'deki bankalara yatirmisti, diye diisiindiim. Wertheimer
kardesler giivencedeydi, diye disiindiim, her ne kadar benim mali durumum Wertheimer ve kiz
kardesininki ile karsilastirillamazsa da, ben de glvencedeydim. Wertheimer'in Lemberger
banliyosiinde kiiciik dolaplar ¢evirmis olan biiyiik biiyiikbabasi ve biiyiik biiylikannesi daha yoksul
insanlardi, diye diistindiim. Ama o da benim gibi bir tiiccar aileden geliyordu, diye diistindiim.
Dogum giinlerinden birinde babasimin aklina oglanun, daha 6nce Harrach miilkiyetine ait olan bir
Marchfeld satosunu armagan etmek geldi, ama ogul ¢oktan satin alinmis bu satoya gidip bakmaya bile
raz1 olmadi, baba oglunun kilim bile kipirdatmamasina dogal olarak 6fkelenerek satoyu yeniden satti,
diye diisiindiim. Wertheimer kardesler aslinda al¢akgoniillii bir yasam siiriiyorlardi, gosterissiz, daha
cok geri planda kalarak, buna karsilik ¢evrelerindeki herkes gittikce daha gosterisli goriiniiyordu.
Wertheimer'in zenginligi Mozarteum'da da higbir zaman dikkat cekmemisti. Ayni Glenn'in zenginligi
gibi, Glenn de zengindi, ama zenginligi asla dikkati ¢ekmemisti. Sonradan bizim zenginlerin
birbirlerini bulmus olduklar1 anlasildi, diye diisiindiim, gegmisleriyle ilgili gliclii bir duyumsamalari
vardi. Dahi Glenn bunun {izerine hos bir tekrar parcasi gibi geldi. Dostluklar, diye diistindiim,
deneyimlerin gosterdigi iizere, eninde sonunda kisilerin ancak benzer c¢evrelerine kurulu oldugu
zaman siirekli olabiliyor, diye diisiindiim, bunun disindaki her sey aldatmaca. Birden, Attnang
Puchheim'da inip, Traich'a, Wertheimer'in av evine gitmek i¢in Wankham'a gelisimdeki
sogukkanliliga sasirdim, Desselbrunn'daki evime ugramayi bir an bile diislinmemistim, ev bes yildir
bos duruyordu, birilerine bu isi yapsinlar diye para verdigim icin, her dort ya da bes giinde bir
havalandirildigim samyordum, Wankham'daki bu bildik, en igren¢ otelde gecelemeye nasil bir
sogukkanlilikla karar vermistim, oysa on iki kilometreden bile daha az bir mesafede kendi evim
vardi, ama o anda aklima geldigi lizere, Desselbrunn'a gitmemeye ve bu eve ne olursa olsun en
azindan on y1l adimimu atmayacagima bes yil dnce yemin etmistim ve simdiye kadar da bu yeminimi
tutmakta bir zorluk ¢ekmemistim, yani kendime egemen olmakta. Giiniin birinde Desselbrunn'u kendi
kendime iyice bozmus, sonra da kendim i¢in olanaksiz kilmistim diye diisiindiim, Desselbrunn'daki
bitmek bilmeyen bikkinliklarim yiiziinden. Bu bikkinliklarimuin baslangici1 Steinway'imi uzaklagtirmak
oldu, yani Desselbrunn'a dayanmamu daha da olanaksizlastiran itici bir gilictii bu. Birden
Desselbrunn'daki havayr soluyamaz oldum ve Desselbrunn'daki duvarlar beni hasta etti, odalar da
sanki beni boguyordu, su biiylik odalar, su dokuza alti metre ya da sekize sekiz metre odalar, diye
diistindiim. Bu odalardan nefret ediyordum ve bu odalarin i¢indekilerden nefret ediyordum ve evden
disariya ¢iktigimda evin Oniindeki insanlardan nefret ediyordum, birden bu insanlarin hepsine aksi
davranmistim, oysa onlar benim yalmzca iyiligimi istiyorlardi, ama iste zamanla bu sinirime
dokunmustu, hi¢ bikmadiklar1 yardima hazir oluslar1 birden beni derinlemesine itmisti. Calisma



odama kapanip pencereden disariya diktim gozlerimi, kendi mutsuzlugum disinda baska bir sey
gormeden. Disariya kosup herkese bagirip ¢agirdim. Ormana kosup bitkin bir halde bir agacin dibine
coktim. Gergekten delirmemek i¢in Desselbrunn'a sirt ¢evirdim, hi¢ degilse on yil i¢in, hi¢ degilse
on yil ic¢in, demistim kendi kendime durmadan evi terk edip Portekiz'e gitmek lizere Viyana'ya
dondiigiimde, Sintra'da, Portekiz'in o en giizel yerinde akrabalarim vardi, orada okaliptiis agaclari
otuz metreye kadar yiikseliyordu ve en iyi hava solunabilirdi. Sintra'da, Desselbrunn'da tamamen ve
sOziimona sonsuza kadar kendimden uzaklastirdigim miizigi de yeniden bulacagim, diye diisiinmiistiim
o zamanlar, diye diislindiim, Atlantik havasini matematiksel bir akillilikla soluyarak iyilestirecektim
kendimi. O zamanlar, Sintra'daki amcamin Steinway'inde, Desselbrunn'da son verdigim miizige
devam edebilirim, diye diislinmiistiim, Sintra'da asagidaki Atlantik kiyisina her giin alti kilometre
yiiriidiim ve sekiz ay boyunca piyanonun basina oturmay1 diisiinmedim, oysa amcam ve evdeki herkes
durmadan onlara birseyler calmamu istiyorlardi, buna ragmen Sintra'da bir tek tusa bile dokunmadim,
buna karsilik gercekten miithis olan bu hi¢bir sey yapmama durumu i¢inde Sintra'da gegen siirede, o
temiz havada, ve sdylemek zorundayim ki, diinyanin en giizel yorelerinden biri olan bu yerde, Glenn
lizerine bir sey yazma disiincesi geldi aklima, bir sey, ne oldugunu bilemezdim, onun ve sanatimn
lizerine bir sey. Bu diisiince ile Sintra'da oradan oraya dolastim ve sonunda orada biitiin bir yil
gecirdim Glenn iizerine bir seye baslamadan. Bir yaziya baslamak en zor seydir ve ben hep aylarca
ve hatta yillarca boyle bir yaz1 diisiincesiyle, ona baglayamadan dolasir dururum, Glenn'le ilgili de
boyle oldu, o zamanki diisiinceme gore, hakkinda bir sey yazilmasi gereken biriydi, onun varolusuna
ve piyano ¢alisina tamk olmus yetenekli biri tarafindan yazilmaliydi, onun o olaganiistii kafasinin
tanig1 olmus yetenekli biri tarafindan. Giiniin birinde yaziya baglama cesaretini gosterdim, iki giin
kalmaya niyet edip sonradan alti hafta kaldigim ve Glenn lizerine yazdigim yazima ara vermedigim
Inglaterra'da. Sonunda Madrid'e tasindigimda cebimde yalmzca notlar vardi ve ben bu notlar1 yok
ettim, ¢iinkii birden bana faydal1 olacaklarina yazimi engellemislerdi, gereginden fazla not almistim,
bu felaket durum daha once de bir¢ok isimi berbat etmisti; bir is i¢in notlar almaliyiz, ama gereginden
fazla not aldifimizda, her seyi berbat ederiz, diye diisiindiim, iste aynen béyle olmustu Inglaterra'da
da, odamda araliksiz oturmus ve delirdigimi sanmcaya kadar not almistim, sonunda bu Glenn
notlarinin deliligimin nedeni oldugunu anlanmis ve bu Glenn notlarini yok etme giiciinii bulmustum.
Dogrudan dogruya ¢op sepetine attim onlar1 ve oda temizlik¢isi kizin sepeti tutup odadan ¢ikarigim
ve ¢ope bosaltmasini seyrettim. Oda hizmetgisi kizin yalmz yiizlerce degil binlerce olan notlarim
tutup yok etmesini gormek benim i¢in hos bir goriintiiydii, diye diisiindiim. Hafifledim, diye
diistindiim. Biitlin bir 6gleden sonra pencerenin yanindaki koltugumda oturdum, ancak aksam olurken,
Inglaterra'dan ¢ikip Lizbon'da Liberdade'den gecip Rua Garrett'e, o en sevdigim lokale gitmek
miimkiin oldu. Daha sonra Calle del Prado'da bitirdigim Glenn Uzerine adli yazima nasil
baslayacagimn Madrid'de kavradigimda, arkamda notlarin yok edilmesiyle son bulan bu tiirli sekiz
baslangi¢ girisimim vardi, diye diisiindiim. Ama iste gene bu yazinin gercekten bir degeri olup
olmadigi konusunda kuskuya distim ve geri dondiigiimde tim yazdiklarimm yok etmeyi
diistiniiyordum, bunu uzun siire dinlendirdigimizde ve durmadan yeniden inceledigimizde, dogal
olarak bize cekilmez gelir ve biz onu yeniden yok etmeden huzura kavusamayiz, diye diisiindiim.
Haftaya gene Madrid'de olacagim ve ilk isim Glenn yazisim yok etmek olacak, bir yenisine baglamak
i¢in, diye diislindiim, daha yogununa, daha 06zgiiniine, diye diisiindiim. Ciinkii biz hep 0zgiin
oldugumuzu samriz, ama aslinda degilizdir. Bunun bdyle oldugunu kavramam, sonunda yazilarimin
hi¢birinin yayimlanmamasina yol acti, diye diisiindiim, yaziyla ugrastigim yirmi sekiz yildan ber1 bir
tanesi bile yayimlanmadi, Glenn {izerine yazisiyla dokuz yildir ugrasiyorum, diye diisiindiim. Tiim bu
tamamlanmamis yarim yazilarin yayimlanmanus olusu ne kadar iyi, diye diisiindiim, benim i¢in hi¢ de



zor olmayan yayimlama isine girismis olsaydim, hatalar, belirsizlikler, beceriksizlikler ve
tuhafliklarla dolu olan felaket yazilariyla her giin karsilasmak zorunda kalan en mutsuz kisi ben
olurdum. Yok ederek bu cezadan kendimi kurtarmus oldum, diye diisiindiim ve birden yok etme
sOzcliglinden biiyiik bir haz duydum. Birka¢ kez bunu kendi kendime tekrarladim. Madrid'e varir
varmaz, Glenn yazisint hemen yok etmeli, diye diisiindiim, en kisa zamanda yok olmal1 ki bir yenisini
yazabileyim. Simdi bu yazinin nasil baglamasi gerektigini biliyorum, daha once hi¢ bilmiyordum, ona
hep erken baslamistim, acemice. Tiim yasanumiz boyunca acemilikten kacariz, ama o bize hep yetisir
ve bizi gecer, diye diisiindiim ve biz bu acemilikten kurtulmak i¢in omiir boyu bliylik yogunlukla
cabalariz, ama o bizi hep geger. Glenn ve Aldir issizlik, Glenn ve Yalmz Olma, Glenn ve Bach,
Glenn ve Goldberg Varyasyonlari, diye diisiindiim. Glenn Ormandaki Stiidyosunda, Insanlardan
Nefreti, Miizikten Nefreti, Miizik Insanlarindan Nefreti, diye diisiindiim. Glenn ve Yalinlik, diye
diistindiim lokantay1r gozlemlerken. Basindan baslayarak ne istedigimizi bilmeliyiz, diye diisiindiim,
insanin ne istedigi, neye sahip olmak istedigi, neye sahip olmasi1 gerektigi daha ¢ocukken kafasinda
belirmis olmali, diye diisiindiim. Desselbrunn'da benim, Traich'da da Wertheimer'in oturdugu
zamanlar Oldiiriiciiydii, diye disiindiim. Karsilikli  ziyaretlerimiz ve karsilikli  birbirimizi
kiicimsemelerimizdi bizi mahveden sey, diye diisiindiim. Ben, Traich'a, Wertheimer'e, sirf onu
mahvetmek icin giderdim, rahatsiz etmek ve mahvetmek i¢in, Wertheimer de bana baska bir nedenle
gelmezdi; Traich'a gitmek benim i¢in o felaket diisiince yoksullugumdan siyrilmak ve Wertheimer'i
rahatsiz etmek anlamina gelirdi yalmzca, genglik amlarinin degis tokusu, diye diisiindiim, bir fincan
cay esliginde ve ana konu da hep Glenn Gould, Glenn degil, Glenn Gould, ikimizi de mahveden kisi,
diye diisiindiim. Wertheimer Desselbrunn'a beni rahatsiz etmeye gelirdi, basladigim bir is heniiz
filizlenirken onu bogardi, gelecegini haber vererek. Hi¢ durmadan, Glenn'le karsilagsmamus olsaydik,
derdi, ya da, Glenn diinya ¢apinda taninmadan 6nce 6lmiis olsaydi, derdi, diye diisiindiim. Glenn gibi
bir insana rastliyoruz ve mahvoluyoruz, diye diisiiniiyorum ya da kurtuluyoruz, bizim olayimizda
Glenn bizi mahvetti, diye diisiindiim. Bésendorfer'de asla ¢almazdim, demisti Glenn, diye diisiindiim,
Bosendorfer ile bir yere ulasamazdim. Bosendorfer calanlar Steinway calanlara karsi, diye
diistindiim. Steinway hayranlar1 Bésendorfer hayranlarina karsi. Onun odasina 6nce bir Bosendorfer
koymuslardi, hemen disariya tasitti, Steinway ile degistirdi, diye diisiindiim, ben boylesine bir istekte
bulunmaya cesaret edemezdim, diye diisiindiim o zamanlar Salzburg'da, Horowitz kursunun daha
baslangicinda; Glenn daha o zamandan yaptigindan ¢ok emindi, Bosendorfer onun i¢in s6z konusu
bile olamazdi, tasaristm mahvederdi. Onlar da hi¢ kars1 koymadan Bosendorfer't Steinway'le
degistirdiler, diye diisliindiim, oysa Glenn o zaman heniiz Glenn Gould degildi. Bosendorfer'i
disariya, Steinway'i igeriye tasiyan is¢iler hala géziimiin Oniinde, diye diisiindiim. Ama Salzburg bir
piyanistin gelisimine uygun bir yer degil, dedi Glenn sik sik, hava nemli, aleti de mahvediyor, ¢alani
da, ellerini ve beynini kisa zamanda mahvediyor ¢calamn. Gene de Horowitz'te egitim gérmek istedim,
dedi Glenn, asil olan buydu. Wertheimer'in odasinda perdeler hep kapaliydi, kepenkler de
indirilmisti, Glenn acik perdeler ve agik kepenklerle ¢alardi, bense agik pencerelerle calardim. Iyi ki
cevremizde komsu evleri ve bu ylizden de bize sinirlenen insanlar yoktu, olsalardi ¢alismamizi berbat
edebilirlerdi. Bir yi1l once 6len Nazi bir heykeltirasin evini Horowitz kursu siiresince kiralamistik,
ustanin saheserleri, bunlar cevrede boyle amliyordu, hala orada duruyorlardi, bes alti metre
yiikseklikteki mekanlarda. Odalarin bu yiiksekligi yiiziinden evi hemen kiralamistik, cevredeki
heykeller bizi rahatsiz etmiyordu, akustik i¢in gerekliydiler, bu igrenc¢ heykeller, dediklerine gore
diinyaca iinlii mermer sanatgisi olan ve yillarca Hitler i¢in ¢alisnms heykeltiras tarafindan yapilmisti.
Kiraya verenler bu devasa mermer kiitleleri ger¢ekten de tiim duvarlarin dibine itmislerdi, akustik
i¢cin idealdi, diye diisiindiim. Biz 6nce heykellerin goriiniimiinden dehsete kapilmustik, bu garip



mermer ve granit amtsallik karsisinda en ¢ok da Wertheimer irkilmis, ama Glenn hemen odalarin
ideal olduklarim ve bu anitlar sayesinde evin, amacimiz i¢in daha da ideal duruma geldigini savundu.
Heykeller o derece agirdi ki, biz en kiigiigiinii itmeye kalkistigimizda bile basarili olamadik, glictimiiz
yetmedi, oysa hi¢ de giicsiiz degildik, genel goriisiin tam da aksine piyano virtiiozleri glclii
insanlardir. Bugiin bile herkesin ¢ok zayif bir yapiya sahip oldugunu sandigi Glenn atletik bir tipti.
Steimvay'e gomiiliip ¢aldig i¢in sakat biriymis gibi goriiniirdii, tiim miizik diinyasi onu Oyle tanir,
ama bitiin bu miizik diinyas1 tamamen yamlg: i¢indedir, diye diisiindiim. Glenn nerede olursa olsun
hep sakat ve zayif biri olarak gosterilir, kendisine yalmzca sakatlik ve bu sakatlikla birlikte ele alinan
asirt duyarhiligin yakistirildign biri olarak ruhlandirilir, oysa o gercekten de atletik bir tipti,
Wertheimer'le benim, ikimizin toplam giiciinden ¢ok daha giicliiydii, bunu, kendi deyisiyle, onu
piyano ¢alarken engelleyen bir digsbudag penceresinin oniinde kendi elleriyle kesmeye kalktiginda da
gormiistiik. En az yarim metrelik bir yarigapr olan disbudag tek basina testereyle kesmisti, bizi
disbudagin yanma bile yaklastirmadi, disbudagi hemen ufak pargalara boldii ve odunlar1 evin
duvarimin dibine y18di, o zamanlar onun icin, tipik Amerikali, diye diisiinmiistiim, diye diistindiim.
Onu giiya engelleyen disbudagi Glenn tam kesmisti ki, aklina odasinin perdelerini kapatmak,
kepenkleri indirmek geldi. Bu disbudagi kesme zahmetine girmeyebilirdim dedi, diye diisiindiim. Biz
cogu kez boyle bir disbudag keseriz, diisiincemizdeki bir yigin disbudagi, dedi, oysa komik bir
hileyle bu zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye diisiindiim. Leopoldskron'da daha ilk kez
Steinway'in basina oturdugunda pencerenin Oniindeki disbudak onu rahatsiz etmisti. Ev sahiplerine
sormadan aletlerin bulundugu depoya gitti, bir balta ve bir testere ald1 ve disbudag kesti. Uzun uzun
sorarsam zaman ve enerji kaybederim, disbudagi hemen keseyim, dedi, diye diisiindiim. Disbudak
yere yigilir yigilmaz aklina perdeleri kapatip kepenkleri indirirse isi halledebilecegi geldi. Kestigi
disbudagi bizim yardimimiz olmadan ufak parcgalara ayirdi, diye diisiindiim, disbudagin daha 6nce
dikili oldugu yeri ona has bir timden diizen i¢inde diizenledi. Bizi engelleyen bir sey varsa onu
ortadan kaldirmaliyiz, demisti Glenn, bir disbudak bile olsa. Ve once disbudag kesip
kesemeyecegimizi sormamaliyiz, bunu yaparsak kendimizi zayif diisiiriiriiz. Once sorarsak, hemen
zayiflamisiz demektir, bizim i¢in zararhidir, yikic1 da olabilir, dedi, diye disiindim. Onu
dinleyenlerin, hayranlarinin higbiri, diye diisiindiim gene, tiim diinyada, sanatgilarin sdziimona en
zayifi olarak bilinen ve dyle tinlenen bu Glenn Gould'un, giiclii, saglikli, yarim metre kalinliginda bir
disbudag tek basina ve en kisa siirede kesip, bu disbudagin odunlarim evin duvarinin dibine
yigabilecegini aklina bile getiremez, diye diisiindiim. Hayranlar bir hayalete tapiyor, diye diisiindiim,
onlar hi¢cbir zaman var olmamus bir Glenn Gould'a tapiyor. Ama benim Glenn Gould'um onlarinkine
gdre akil almaz derecede biiyiik, tapilmaya deger olam, diye diisiindiim. Unlii bir Nazi heykeltirasinin
evine tasinmis oldugumuz bize sdylendiginde, Glenn gevrek bir kahkaha atmusti. Wertheimer bu
gevrek kahkahaya katildi, diye diisiindiim, her ikisi de kahkahalarim tamamen yorgun diisiinceye
kadar uzattilar ve sonunda kilerden bir sise sampanya getirdiler. Glenn mantar1 alti metre
yiiksekligindeki, Carrara mermerinden yapilmis bir melek heykelinin yiliziinde patlattt ve sampanyay1
cevredeki oteki canavarlarin yiizlerine fiskirtti, bize dogrudan dogruya siseden ictigimiz az bir
boliimii kalincaya kadar. Sonunda Glenn siseyi kosede duran bir imparator kafasina Oylesine bir
ofkeyle firlatt1 ki, biz yere serilmek zorunda kaldik. Su Glenn hayranlarimn hi¢birinin, Glenn
Gould'un o hep gildiigii gibi giilebilecedine inanmasi hi¢bir bigimde olanakli degildir, diye
diisiindiim. Bizim Glenn Gould'umuz kimseninkine benzemeyen Oylesine miithis bir kahkaha atma
yetenegine sahipti ki, diye diisiindiim, bu yiizden en ¢ok ciddiye alinmasi1 gereken insandi. Giilmeyi
bilmeyen insan ciddiye alinamaz, diye diisiindiim ve Glenn gibi giilemeyen biri, Glenn gibi ciddiye
alinamaz. Sabah saat {ice dogru imparatorun ayaginin dibine bitkin durumda oturdu, Goldberg



Varyasyonlariyla o, diye diisiindim. Hep o aym goriintii: Imparatorun baldirina sarilmis, yere
gozlerini dikmis Glenn. Rahats1z edilmemeliydi. Sabahleyin yeni dogmus gibiydi, boyle sdylerdi. Her
glin yeni bir kafam oluyor, derdi, oysa diinya i¢in bu eskisi, derdi. Wertheimer, iki giinde bir, saat
beste Untersberg'e kosardi, Allahtan Untersberg'e kadar inen asfalt bir yol kesfetmisti, sonra da
geriye kosardi, bense kahvaltidan once evin ¢evresinde bir kez dolamrdim, hem de her tiirlii havada,
lizerime bir sey giymeden, yikanmadan once. Glenn evden yalnizca HorovvitZ'e gitmek i¢in ¢ikardi,
sonra geri donerdi. Aslinda dogadan nefret ederim, der dururdu. Ben bu ciimleyi kendime ilke
edindim, bugiin bile sOyliiyorum kendi kendime ve samrim her zaman da soyleyecegim, diye
diistindiim. Doga bana karsi, derdi Glenn benimle aym tarz goriisii paylasarak, ki ben bu climleyi de
durmadan soyliiyorum, diye disiindim. Bizim varolusumuz durmadan dogaya karsi olmaktan
olusuyor, dedi Glenn, dogayla catismaktan olusuyor, vazgecinceye kadar, ¢linkii doga bizden daha
giiclii, onu kendimiz i¢in bir sanat iiriiniine ¢evirdik kendimizi begenmisligimizle. Insan degiliz biz,
sanat Urlniiyliz, piyano ¢alan bir sanat {irlinlidiir, igren¢ bir sanat iiriinii, dedi sonunda. Biz hig
durmadan dogadan kagmak isteyen kisileriz, ama dogal olarak da basaramiyoruz bunu, dedi, diye
diistindiim, yar1 yolda kaliyoruz. Biz aslinda piyano olmak istiyoruz, dedi, insan olmak degil, piyano
olmak, biz 6miir boyunca insan degil piyano olmak istiyoruz, oldugumuz insandan kagiyoruz, tamamen
piyano olmak i¢in, inanmak istemiyoruz, ama bu is basarisizliga mahkim, dedi. Iyi bir piyano calicisi
(higbir zaman piyanist demezdi!), piyano olmak isteyen biridir ve ben her giin uyandigimda kendime,
Steinway olmak istiyorum, Steinway'i calan insan degil, Steinway'in kendisi olmak istiyorum,
diyorum. Sonra artik delirdigimizi sandiginuzda, hi¢bir seyden korkmadigimz gibi korktugumuz,
deyim yerindeyse, cildirmak iizereyken, ara sira bu ideale c¢ok yaklasiyoruz, dedi. Glenn 6mrii
boyunca Steinway'in kendisi olmak istemisti, Bach ve Steinway arasinda yalnizca miizik araci olma
durumundan ve giiniin birinde Bach ve Steinway arasinda ufalamip gitme diislincesinden nefret
ediyordu, giiniin birinde, dedi, bir yandan Bach ve 6te yandan Steinway arasinda ufalamp gidecegim,
dedi, diye diisiindiim. Omiir boyu Bach ve Steinway arasinda ufalanip gitmekten korktum ve bu
korkuncluktan kurtulmak i¢in biiyiik caba gosterdim, dedi. Ideal olan benim Steinway olmam ve Glenn
Gould'a gereksinim duymamam olurdu, dedi, ben Steinway oldugumda Glenn Gould'u tamamen
gereksiz kilabilirdim. Ama simdiye kadar hi¢bir piyano c¢alicis1 Steinway olarak kendini gereksiz
kilamadi, dedi Glenn. Giiniin birinde uyanmak ve Steinway ve Glenn olarak tek olmak, dedi, diye
diisiindiim, Glenn Steinway, yalmz Bach i¢in Steinway Glenn. Wertheimer'in Glenn'den nefret ediyor
olmasi olasiydi, benden nefret ediyor olmasi da olasiydi, diye diisiindiim, bu diisiince, Wertheimer'de
gozlemledigim binlerce, belki de onbinlerce Glenn ve benimle ilgili durumdan kaynaklamyordu.
Kendim de Glenn nefretinden kurtulmus degildim, diye diisiindiim, her an Glenn'den nefret ediyor,
aynt zamanda da onu en biiyiik tutarlilikla seviyordum. Bu kadar olaganiistii bir insam ve onun
olaganiistiiliigiiniin bizi mahvettigini gérmek ve bu siireci seyretmek, buna katlanmak ve eninde
sonunda bunu kabul etmek zorunda kalmak, hem de bdyle bir siirece gercekten de inanmadigimiz
halde, yani bizim i¢in artik ¢ok ge¢ oldugunda, bizim i¢in artik degistirilemez ger¢ek oluncaya kadar
inanmadigimiz siiregten daha korkung bir sey olamaz. Wertheimer ve ben, Glenn'in gelisimi ve diger
her seyi ic¢in gerekliydik, Glenn bizi kullandi, diye diisiindiim lokantada. Glenn'in her seye el
atmasindaki utanmazlik, buna karsilik Wertheimer'in korkung c¢ekingenlikleri, benim her seye karsi
cekincelerim, diye diistindiim. Glenn birden Glenn Gould olmustu, herkes, Wertheimer ve ben de
onun Glenn Gouldlagsma anini, sdylemem gerekir ki, kacirdik. Glenn birlikte yiiriittiiglimiiz zayiflama
siirecinin i¢ine aylarca bizi de ¢ekmisti, diye diisiindiim, Horowitz ¢ilginligina, ger¢ekten de benim
tek basima bu iki buguk aylik Horowitz kursuna Salzburg'da dayanmam olanaksizdi, hele Wertheimer
hi¢ dayanamazdi, Glenn olmasaydi ben vazgegerdim. Glenn olmasaydi, Horowitz bile aynm1 Horowitz



olmazdi, biri digerine bagliydi ve digeri de otekine. Glenn igin bu bir Horowitz kursuydu, diye
diisiindiim lokantada ayakta dururken, baska da bir sey degildi. Glenn'di kendine Horowitz'i
Ogretmeni yapan, sonunda dahi olan Glenn'i Horowitz yaratmamusti, diye diisiindiim. Glenn, bu
Salzburg'daki aylar i¢inde kendi dehas1 icin ideal 6gretmeni kendi dehasi kanaliyla yaratmisti, diye
diistindiim. Ya biitiiniiyle miizige gireriz ya da girmeyiz, derdi Glenn sik sik, HorowitZ'e de. Ama
bunun ne anlama geldigini yalniz kendisi biliyordu, diye diisiindiim. Bir Glenn, bir HorowitZ'e
rastlamak zorunda, diye diisiindiim, hem de tek uygun olan zamanda. Bu zaman dogru olan zaman
olmasaydi, Glenn ve Horowitz'in basardiklar1 da olamazdi. Dahi olmayan 6gretmen, dahi tarafindan
dahiyane bir Ogretmene, ¢ok belirli bir zamanda, belirli bir zaman i¢in doniistiiriiliiyor, diye
diisiindiim. Ama bu Horowitz kursunun gercek kurbani ben degil, Wertheimer'di, Glenn olmasaydi o
mutlaka olaganiistii, belki de diinya capinda bir piyano virtiiozii olurdu, diye diisiindiim. Aym yil
Salzburg'a HorowitZ'e giderek, Horowitz tarafindan degil ama Glenn tarafindan mahvedilme hatasini
islemisti. Aslinda Wertheimer piyano virtiiozii olmak istemisti, bense istememistim, diye diistindiim,
benim i¢in piyano virtiiozliigi yalmzca bir ¢ikis olmustu, bugiine kadar da bence asla ¢oziillememis
seyler i¢in bir siiriinceme taktigiydi; Wertheimer istiyordu, ben istemiyordum, diye diisiindiim,
Glenn'in vicdanim sizlatmak o, diye diisiindiim. Glenn heniiz birka¢ tim calmisken, Wertheimer
hemen vazgecmeyi dislindii, cok iyi ammsiyorum, Wertheimer Horowitz'e tahsis edilen
Mozarteum'un birinci katindaki odaya girmis ve Glenn'i dinlemis ve onu gormiistii, kapida
kalakalmisti, oturamadi, HorowitZ'in otur demesini bekledi, Glenn ¢aldig1 siirece oturamadi,
Wertheimer ancak Glenn'in ¢almasi bittiginde oturdu, gozlerini kapatmisti, hala agikca goriiyorum
bunu, diye diisiindiim ve hi¢bir sey sdylemedi. Dokunakl1 olarak sdyleyecek olursak, bu bir sondu,
Wertheimer'in virtiiozliik kariyerinin sonu. On y1l boyunca kendi sectigimiz bir ¢algiya ¢alisiriz, bu
yorucu, ii¢ asag bes yukar1 bunalimli on y1l sonunda bir dahinin birka¢ timistm duyariz ve sona ereriz,
diye diistindiim. Wertheimer kabullenmedi bunu, yillarca kabullenmedi. Ama Glenn'in ¢alisimn bu
birka¢ timis1 onun sonuydu, diye diisiindiim. Benim i¢in dyle olmadi, ¢linkii ben Glenn't tantmadan
once birakmayi, ¢abalarimin sagmaligim diisiinmiistiim, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben
olmustum, bu duruma alismus biri olmak, birakmay1 diisiinmekten alikoyamiyordu beni, benim en
iyilerden oldugumu onaylayan tiim o kisilere ragmen, bir sagmalig yarida kesmek istiyordum, ¢ilinkii
bana en iyiler arasinda olmak yetmiyordu, en iyi olmak ya da kimse olmamak istiyordum, boylece
vazgectim, Steinway'imi Altmiinster'deki Ogretmen cocuguna armagan ettim, diye disiindiim.
Soylemek zorundayim ki Wertheimer her seyini piyano virtiiozliigii kariyerine yatirmisti, bense boyle
bir virtiiozliik kariyerine hi¢bir sey yatirmamistim, aradaki fark buydu. Glenn'in Goldberg tinilarindan
o Olesiye etkilenmis, bense etkilenmemistim. Her tiirlii iliskide en iyi olmak, ya da hi¢ olmamak
benim istegimdi. Boylece ben sonunda tamamen taninmazlik i¢inde yazarlik sagmalig ile ugrasarak
Calle del Prado'da buldum kendimi. Wertheimer'in amact piyano virtiiézliigli idi, ustaligini miizik
diinyasina yillarca ve yillarca kamtlamak istemisti, Wertheimer't tamdigim kadariyla o, yere
yigilincaya kadar, iyice yaslamincaya kadar bunu yapmak istemisti. Bu amac1 Glenn tarafindan, Glenn
oturup Goldberg Varyasyonlarimn ilk timlarim caldiginda, kokiinden sokiiliip atilmusti, diye
disiindiim. Wertheimer onu dinlemek zorundaydi, diye diisiindiim, Glenn tarafindan mahvedilmek
zorundaydi. Salzburg'a gitmemis olsaydim ve ille de Horowitz'te egitim gormek istemeseydim,
stirdiirtirdiim ve istedigimi elde ederdim, derdi Wertheimer sik sik. Ama Wertheimer Salzburg'a
gitmek ve Horowitz kursuna kaydolmak zorundaydi, deyim yerindeyse. Zaten mahvolmusuzdur, gene
de vazgecmeyiz, diye diisiindiim, iste Wertheimer iyi bir 6rnek buna, Glenn tarafindan mahvedildikten
sonra, birka¢ yi1l daha vazge¢cmedi, diye diisiindiim. Bosendorfer'inden ayrilma diisiincesi bile onun
degildi, diye diisiindiim, 6nce benim Steinway'imi armagan etmem gerekti ki, o da Bosendorfer'ini



acik arttirmaya sokabilsin, Bosendorfer'ini asla armagan etmezdi, onu Dorotheum'da agik arttirmaya
soktu, onun i¢in tipik bir davrams, diye diisiindiim. Ben Steinway'i hediye ettim, o Bésendorfer'ini
acik arttirmada satti, diye diisiindiim, bu zaten her seyi acikliyor. Wertheimer'le ilgili hi¢bir sey
Wertheimer'in kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her seyi bir oykiinmeydi, bir taklitti, dedim
simdi kendi kendime, benim her seyime Oykiiniiyordu, taklit ediyordu, her seyimi taklit ediyordu,
benim basarisizligima da oykiindii ve onu taklit etti, diye diisiindiim. Bir tek intihar1 kendi karariydi
ve onun tamamen i¢inden geldi, diye diisiindiim, boylece sonunda, hani derler ya, basarili bir duygusu
oldu. Ve olasidir ki boylece, yani kendi istegi ile kendini 6ldiirmesinden otiirii benden ¢ok daha
ilerdedir, diye diisiindiim. Zayif karakterler her zaman zay1f sanatcilar olurlar, dedim kendi kendime,
acikca onayliyor Wertheimer bunu, diye diisiindiim. Wertheimer'in dogas1 Glenn'in dogasinin tam
tersiydi, diye diisiindiim, onda o sanat kavrayis1 denen sey vardi, Glenn Gould'un bdyle bir seye
gereksinimi yoktu. Wertheimer durmadan soru sorarken Glenn hi¢ sorii sormazdi, onu soru sorarken
hi¢ duymadim, diye diisiindiim. Wertheimer kendi giiclinii asmaktan hep korkardi, Glenn'in bir kez
bile kendi giiciiniin lizerine ¢ikmak gibi bir diisiincesi olmadi, Wertheimer her an 6ziir dilerdi, hi¢ de
oziir gerektirmeyen seyler icin, oysa Glenn 6ziir dileme denen kavramu hi¢bir bigimde tanimiyordu,
Glenn asla 0ziir dilemedi, oysa bizim anlayisimiza gére durmadan 6ziir dilenecek durumlar ortaya
cikardi. Insanlarin kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii bilmek Wertheimer i¢in her zaman &nemli
olmustu, Glenn buna en ufak bir bigimde deger vermedi, ben de vermedim, o ¢evre denilen seyin
hakkimda ne diisiindiigii, tipki Glenn gibi benim de hi¢ umrumda degildi. Wertheimer soyleyecek sozii
olmadiginda da, sirf susmak onun igin tehlikeli oldugundan, konusup dururdu, Glenn uzun uzun
susardi, tipki benim gibi, ben de Glenn gibi haftalarca degilse bile giinlerce susabiliyordum. Yalmzca
ciddiye alinmama korkusu bile bizim bitik adamuin ¢enesini diisiiriirdii, diye diisiindiim. Bu, biiytik
olasilikla, Viyana'da tipki Traich'da oldugu gibi, daha o zamanlar tek basina kalmasi, Viyana'yl
arsinlamas1 ve hep anlattig1 lizere kiz kardesi ile hi¢ konugsmamasi yiiziindendi, ¢linkii kiz kardesi ile
bir sohbet asla miimkiin olmamus. Miilkleriyle ilgili isleri i¢in, kendi deyisiyle, utanmaz yoneticileri
vardi, onlarla yalmz yazili iligski kurardi. Bu yiizden Wertheimer de tamamen susabilirdi, belki de
Glenn ve benden daha uzun siire susabilirdi, ama bizimle olur olmaz konusmak zorunda kaliyordu,
diye disiindiim. Kent merkezinde en iy1 yerde oturuyordu, is¢i semti Floridsdorf'ta yiiriimeyi
seviyordu en c¢ok, orast lokomotif fabrikasiyla tUnliiydii; yoksullarin en yoksullarinin oturdugu
Kagran'a, Kaisersmiihlen'e; Alsergrund denen yere ya da Ottakring'e gidiyordu, bu mutlaka bir
sapiklikti, diye diisiindiim. Arastirma gezilerinde dikkati ¢cekmemek icin eskimis giysilerle proleter
kiligina girip arka kapidan cikardi, diye diisiindiim. Floridsdorfer Kopriisii'nde saatlerce dikilir,
gelip geceni gozlemler, kimyamn ¢oktan mahvettigi Tuna'min kahverengi suyuna bakardi, oradan Rus
ve Yugoslav yiik gemileri Karadeniz'e dogru yol alirlardi. Orada ¢ogu zaman en biiyiik mutsuzlugunun
zengin bir ailede dogmak olup olmadigim diisiinmiis, diye diisiindiim, ¢iinkii kendisini Floridsdorf ve
Kagran'da, birinci mahallede oldugundan daha iyi hissettigini, Floridsdorflu ve Kagranli insanlarin
yamnda birinci mahalle insanlarinin yaninda hissettiginden daha iyi hissetmis kendini, ¢iinkii onlardan
zaten her zaman nefret etmismis. Prag ve Briinner Caddelerindeki lokantalara gider ve bira ve eksi
sosis 1smarlar, saatlerce oturur ve insanlar1 dinler, onlar1 gézlemlerdi, deyim yerindeyse, nefesi
kesilinceye, disar1 ¢cikmak zorunda kalincaya, eve, dogal olarak da yaya olarak doniinceye kadar, diye
diisiindiim. Ama hi¢ durmadan da Floridsdorflu, Kagranli, Alsergrundlu bir insan olarak daha mutlu
olacagim diistinmesinin bir yanilgi oldugunu soylerdi, diye diisiindiim, bu insanlarin birinci mahalle
insanlarindan hi¢ degilse daha iyi bir karaktere sahip olduklarina inanmanin bir yamlgi oldugunu
sOylerdi. Daha yakindan bakildiginda, derdi, bu ihmal edilmisler denilenler, o yoksul denilenler ve o
gert kalmis denilenler ozlerinde aym bi¢cimde karaktersiz ve igrenctirler ve aynen, kendi ait



oldugumuz ve sirf bu yiizden igreng buldugumuz 6tekiler gibi reddedilesidirler. Alt tabakalar, tipki
ist tabakalar gibi herkes icin tehlikelidir, dedi, aym igrenclikleri yaparlar, tipki Gtekiler gibi
reddedilesidirler, baska tiirliidiirler, ama ayni bi¢cimde igrenctirler, dedi, diye diisiindiim. Entelektiiel
denilen kisi s6zde entelektiielliginden nefret eder ve kurtulusunu, eskiden kiiciik diisiiriilenler ve
glicendir ilenler diye amlan yoksullar ve ihmal edilmislerin yamnda bulacagini samr, dedi, ama
orada kendi kurtulusu yerine aym igrengligi bulur, dedi, diye diisiindiim. Yirmi ya da otuz kez
Floridsdorf'a ya da Kagran'a gittikten sonra, dedi Wertheimer sik sik, yamilgiyr anladim ve Bristol'de
oturup kendi benzerlerimle ugrasip onlar1 didiklemeyi yegledim, dedi. Durmadan kendi kabugumuzun
disina ¢ikma deneyi yapiyor, ama bu deneyde basarisiz oluyoruz, hep tepetaklak yuvarlaniyoruz,
ciinkii kendi kabugumuzun disina 6liim disinda ¢ikamayacagimuzi anlamak istemiyoruz. iste simdi
kendi kabugunun disina ¢ikti, diye diisiindiim, oldukea tatsiz bir tarzda olsa da. Ellide, en geg elli
birde son vermeli, demisti bir keresinde. Sonunda kendini ciddiye aldi, diye diistindiim. Bir okul
arkadasimizi yiiksekokulun koridorunda yiiriirken gézlemliyoruz, diye diisiindiim, onunla konusmaya
basliyoruz ve dmiir boyu dostluk denen arkadasligi kuruyoruz. Dogal olarak ilk baslarda bunun 6miir
boyu bir dostluk olup olmayacagim bilmiyoruz, ¢ilinkii 6nce buna yalmzca egitimmizde ilerlemek i¢in
bir amag arkadasligidir diye bakiyoruz, oysa herhangi biri degildir konustugumuz insan, tam tersine o
andaki tek olasi olandir, diye diisiindiim, ¢ilinkii aslinda yiizlerce olanagim vardi Mozarteum'da
okuyan okul arkadaslariyla konusmak i¢in ve o zamanlar Horowitz kursuna gidenler i¢inde, ama gidip
tam da Wertheimer'le konugsmustum ve bunun iizerine birbirimizi Viyana'da bir kez gbrmiis ve
birbirimizle konusmus oldugumuz ortaya ¢ikti, diye diisiindiim, bunu o hatirladi. Wertheimer aslinda
Viyana'da okudu, benim gibi Mozarteum'da degil, Viyana Akademisi'nde, Mozarteum'dan
bakildiginda daha iyi bir miizik yiiksekokulu olarak goriiliirdii hep, tipki Viyana'dan bakildiginda
Mozarteum'un da daha yararli bir kurum olarak degerlendirildigi gibi, diye diisiindiim. Bir kurumda
okuyanlar kendi kurumlarim hep oldugundan daha kiigiik goriirler ve hep rakip kuruma kayar gozlerti,
Ozellikle de miizik okuyanlar tinliidiir bununla, Viyanali1 miizik 6grencileri hep Mozarteum'un daha iyi
oldugunu diisiinmiis ve buna inanmuslardir, tipki tersine Mozateum 0&grencilerinin  Viyana
Akademisi'nin daha iy1 oldugunu diisiiniip buna inanmalar1 gibi. Aslinda Viyana Akademisi'nde de,
Mozarteum'da da her zaman aym derecede iyi ya da aym derecede kotii 6gretmenler oldu ve var
bugiin de, diye diisindiim, bu 6gretmenleri kendi amaglar1 i¢in son derece acimasizca kullanmak
ogrencilere kalmus bir is. Ogretmenlerimizin kaliteleri bile énemli degildir, diye diisiindiim, dnemli
olan biziz, clinkii koti Ogretmenler de sonuc¢ olarak hep dahiler yarattilar, tipki tersine iyi
ogretmenlerin dahileri yok ettigi gibi, diye disiindiim. Horowitz en 1yi line sahipti, biz de bu en 1yi
inlin izin siirdik, diye diisiindim. Ama Glenn Gould'dan ve bizim i¢in ne anlama geldiginden
haberimiz yoktu. Glenn Gould da digerleri gibi bir 6grenciydi, garip tavirli 6nceleri, sonunda bu
yiizyilda ortaya ¢ikmus en biiyiik yetenek, diye diisiindiim. Benim i¢in Horowitz kursu, Wertheimer
i¢in oldugu gibi bir felaket anlanm tasimiyordu, Wertheimer Glenn karsisinda ¢ok zayifti. Bu agidan
bakildiginda Wertheimer, Horowitz kursuna yazilarak kendi yasam kapamna sikisti, diye diistindim.
Glenn'i 1lk kez dinlediginde kapan kapandi, diye disiindiim. Wertheimer bu yasam kapanindan bir
daha ¢ikamadi. Wertheimer Viyana'da kalmali ve Viyana Akademisinde ogrenimini siirdiirmeliydi,
diye diisiindiim, Horowitz ad1 onu mahvetti, diye diisiindiim, dolayli olarak da Horowitz kavramu,
gercekte Glenn mahvetmis olsa da. Biz Amerika'dayken, Glenn'e, Wertheimer'i mahvettigini
sOylemistim, ama Glenn ne demek istedigimden hi¢bir sey anlamadi. Sonradan onu bu diisiince ile bir
daha asla rahatsiz etmedim. Wertheimer istemeye istemeye gelmisti Amerika'ya, yolculuk sirasinda
bana durmadan, sanatciliklarini, Glenn gibi, kisiliklerini dahi olma ugruna feda edecek kadar ileriye
gotiiren sanat¢ilardan temelinde nefret ettigini sdyledi, Wertheimer o zaman boyle acikladi bunu.



Glenn gibi insanlar sonunda kendilerini bir sanat makinesine doniistiiriirlermis, artik bir insanla
iligkileri kalmazmis, yalmzca arada sirada ammsarlarmus insan olduklarim, diye diisiindiim. Ancak
Wertheimer Glenn'i durmadan sanatciligl yiiziinden kiskamyordu, bu sanatgiliga sasirmayi, hele
hayran olmay1 kiskanmadan beceremiyordu, bunu yapabilmenin kosullar1 bende de yoktu ve yok, ben
asla bir seye hayranlik duymadim, ama hayatta bir¢ok seye sasirdim ve en ¢ok da, sunu
sOyleyebilirim ki, belki de bir sanat¢1 yasamu diye adlandirilmayr hak etmis olan kendi yasamimda,
Glenn'e sasirdim, onun gelisimini sasirarak gézlemledim, ona hep sasirarak rastladim, yorumlarim
sasirarak kavradim, diye diisiindiim. Benim bu sasirmalarimi her zaman 6zgiir birakma olanagim
oldu, hi¢ kimse ve higbir sey tarafindan sasirmalarimu kisitlamadim, daraltmadim, diye diisiindiim.
Wertheimer'de bu yetenek asla yoktu, hi¢cbir bicimde yoktu, diye diisiindiim. Wertheimer'in aksine, ki
o mutlaka seve seve Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn Gould olmak istemedim, hep kendim
olmak istedim, Wertheimer'se hep ve omiir boyu hi¢ dinmeyen bir hayal kirikligina stiriiklenerek, bir
bagkasi, hayatta daha sansli olduklarina inandig1 kisilerden biri olmak istiyordu, diye diistindiim.
Wertheimer seve seve Glenn Gould olmak 1sterdi, Horowitz olmak isterdi, belki de seve seve Gustav
Mahler ya da Alban Berg olmak isterdi. Wertheimer kendisini olaganiistii olarak gormeyi
basaramuyordu, oysa herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmayi basarabildiginden ve basarmak
zorunda oldugundan kusku duymuyor, o olaganiistiidiir, diyorum kendime hi¢ durmadan ve
kurtuluyorum. Wertheimer bu kurtarici capayi, yani kendi kendini olaganiistii bir varlik olarak
gormeyi hicbir zaman dikkate alamanusti, bunun i¢in tiim kosullar1 eksikti. Her insan tek basina
olaganiistii bir kisidir ve ger¢ekten kendisini tiim zamanlarin en biiyiik sanat yapit1 olarak goriir, ben
hep boyle diisiindiim ve boyle diistinme iznini kendime tanidim, diye diisiindiim. Wertheimer'in bu
olanag yoktu, bu yiizden de hep Glenn Gould ya da iste Gustav Mahler ya da Mozart ve ¢agdaslari
olmak istedi, diye diisiindiim. Bu da onu iyice erkenden ve hep yeniden mutsuzluga siiriikledi.
Olagantuistii olmak ve bunu gorebilmek i¢in dahi olmak zorunda degiliz, diye diisiindiim. Wertheimer
dur durak bilmeyen bir grptaciydi, kendisinden daha iyi durumda oldugunu sandig her seye gipta
ederdi, simdi anladigim lizere, diye diisiindiim, uygun kosullara sahip olmamasina ragmen mutlaka
sanat¢1 olmak istemis ve bu ylizden felakete siiriiklenmisti. Zaten tedirginligi de bu yiizdendi, hi¢
durmadan, 1srarli yiiriiytisii, kosusu, kendini rahat birakamamasi da bu ylizdendi, diye diisiindiim.
Mutsuzlugunun acisim da kiz kardesinden ¢ikartti, onu onyillarca hirpaladi, diye diisiindiim, kafasinda
hapsetti, diye diislindiim, bir daha da ¢ikartmadi. Tiimii Viyana Salonu'nda gergeklestirilen, resital
aksamlar1 diye adlandirilan ve Ogrencilerin konser isine alistirildiklar1 aksamlarin birinde, ikimiz
birlikte sahneye ¢ikmis ve dort el Brahms calmistik. Wertheimer tiim konser boyunca kendisini one
cikartmaya ¢alismus ve bu yiizden de konseri tamamen berbat etmisti. Bugiin anliyorum bilingli olarak
bozdugunu. Konserden sonra benden 6ziir dilemisti, bir tek bu s6z onun ig¢in belirleyiciydi. Birlikte
calma yetenegi yoktu, hani denir ya, parlamak istemis, dogal olarak da bunu beceremedigi igin
konseri bozmustu, diye diisiindiim. Wertheimer émiir boyu hep kendisini 6ne ¢ikartmak istemis, ama
bunu asla basaramanust1, hicbir bicimde, hi¢bir kosulda. iste bu yiizden de kendini 61diirmek zorunda
kalmusti, diye diisiindiim. Glenn kendini 6ldiirmek zorunda kalmadi, diye diislindiim, ¢iinkii Glenn
kendini asla 6ne c¢ikarmak zorunda kalmamusti, her zaman ve her yerde ve her kosulda basariliydi.
Wertheimer hep daha fazlasim istiyordu, bunun i¢in gerekli kosullar1 olmadig halde, diye diisiindiim,
Glenn her sey i¢in her tiirlii kosula sahipti. Burada ben kendimi hesaba katmiyorum, benimle ilgili
olarak sunu sOyleyebilirim ki, benim hep, her tiirlii sey i¢in kosulum oldu, ama ¢ogunlukla bilingli
olarak bu kosullar1 kullanmadim, hep kayitsizlik, gurur, tembellik ve bikkinlik yiiziinden, diye
diistindiim. Ama Wertheimer'in basladig1 seylerin higbiri i¢in higbir zaman kosullar1 olmadi, derler
ya hani, asla ve asla olmadi. Ayrica mutsuz bir insan olmak i¢in her tiirlii kosula sahipti. Bu yiizden



benim ya da Glenn'in degil de, Wertheimer'in kendini 6ldiirmiis olmasina sasirmamak gerek, oysa
Wertheimer durmadan benim intihar edecegimin kehanetinde bulunmustu, benim intihar edecegimi
bildiklerini bana durmadan sezdiren birgok kisi gibi. Wertheimer'in piyano ¢alis1 Mozarteum'daki
herkesten gercekten de daha iyiydi, bunu belirtmek 6nemli, ama Glenn'it dinledikten sonra bu gercek
ona yetmez oldu. Wertheimer gibi ¢alabilmeyi, linlii olmay1 kafasina koyan, ustalik elde etmek isteyen
ve bunun i¢in gerekli calisma yillarim piyanoda gegiren herkes basarabilir, diye diisiindiim, ama bir
Glenn Gould'a rastladiklarinda ve bdylesi bir Glenn Gould calisim duyduklarinda Wertheimer
gibiyseler, hap1 yutarlar, diye diisiindiim. Wertheimer'in cenaze toreni yarim saat bile siirmedi. Ben
once, onun cenaze toreninde koyu renk bir elbise giymek istemistim, ama daha sonra, cenazeye,
yolculukta giydigim elbise ile gitmeye karar verdim, matem giysisi kuralina uymak bana birden
glliing geldi, zaten hep nefret etmisimdir bundan, tipki tiim giyim kurallarindan nefret ettigim gibi,
bdylece ben Chur'a yolculugum sirasinda giydigim giindelik giysimle cenazeye gittim. Once Chur
Mezarligina yaya giderim, diye diisinmiistim, ama sonra gene de taksiye bindim ve ana giris
kapisinda indim. Simdiki soyadi Duttvveiler olan Wertheimer'in kiz kardesinden gelen telgrafi her
olasiliga karsi1 cebime koymustum, ¢iinkii onda cenazenin kesin saati belirtiliyordu. Ben bir kaza
olmas1 gerektigini, Wertheimer'in Chur'da muhtemelen bir otomobil tarafindan ezildigini falan
diistinmiistiim, ¢linkii Wertheimer'in akut ve yasamim tehlikeye sokacak bir hastaligi olmadigini
biliyordum, her tiirlii kazayi, 6zellikle de bugiin artik her an giindemde olan trafik kazasini dikkate
almis, ama onun intihar edebilecegini aklima getirmemistim. Oysa simdi gordiigiim kadariyla bu
diisiince en yakin diisiince olmaliydi, diye diisiindiim. Duttvveiler'in telgrafi Madrid'e degil de Viyana
adresime yollamasina sasirmustim, ¢iinkii Wertheimer'in kiz kardesi Madrid'de degil de Viyana'da
oldugumu nasil bilebilirdi, diye diisiindiim. Bugiline kadar da bana Madrid'de degil de Viyana'da
ulagilabilecegini nasil bildigini anlamis degilim, diye diisiindiim. Herhalde erkek kardesi ile o
o0lmeden once iliski kurmustu, diye diisiindiim. Ben, dogaldir ki Madrid'den de Chur'a gelirdim, diye
diistindiim, daha karmasik olsa da. Belki de olmazdi, diye diisiindiim, ¢iinkii Ziirih'ten Chur'a gitmek
daha kolaydi. Yillardir satmak istedigim Viyana'daki evimi ilgilenen bir¢ok kisiye daha gostermistim,
ama 1yi bir alict bulamamistim, simdi gelip gezenler de s6z konusu degillerdi. Ya benim istedigim
parayl ddemiyorlar, ya da baska nedenlerle ilgilerini kesiyorlardi. Benim Viyana'daki evimi oldugu
gibi satma niyetim vardi, yani her seyiyle, ama bunun i¢in alicilar1 begenmem gerekiyordu, oysa
dendigi iizere, hi¢birini begenmedim. Ote yandan da, hem de simdi, bu gii¢ zamanlarda Viyana'daki
evimden ayrilmanin, kesinlikle giivensiz olan bu ortamda evden vazge¢gmenin sagmalik olacagim
disiindiim. Su siralarda kimse bir sey satmiyordu, mecbur olmadik¢a, diye diisiindiim, ben de evimi
satmaya mecbur degildim. Desselbrunn var, diye diistinmiistiim hep, Viyana'daki eve gereksinimim
yok, clinkii Madrid'de yasiyorum ve Viyana'ya geri donmeye niyetim yok, asla yok, diye diistinmiistiim
hep, ama sonra o korkung¢ alict suratlarim gbrdiim ve onlar Viyana'daki evimi satma diisiincesini
kafamdan uzaklastirdi. Ve sonugta Desselbrunn'un tek basina yeterli olmayacagim diisiindiim,
yalnizca Desselbrunn'da olmaktansa, bir ayagimin Viyana'da, 6tekinin Desselbrunn'da olmasi daha
iyidir ve aslinda artik Desselbrunn'a geri donmeyecegimi, ama onu satmayacagim da disiindiim.
Viyana'daki evi satmayacagim, Desselbrunn'u da, Viyana'daki evden vazgegecegim, zaten vazgectim
de, tipki Desselbrunn'dan vazgececegim ve coktan vazgectigim gibi, ama ne Viyana'ylt ne de
Desselbrunn'u satacagim, diye diisiindiim, buna gereksinimim yok. A¢ik¢a sdyleyecek olursam, beni
ne Desselbrunn'u ne de Viyana'yr sattirmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var gergekten,
hi¢bir sey satmak zorunda degilim. Satarsam aptallik etmis olurum, diye diisiindiim. Bu durumda hem
Viyanam hem de Desselbrunnum var, her ne kadar ne Viyana'y1 ne de Desselbrunn'u kullamyorsam
da, diye diisiindiim, ama arkamda Viyana ve Desselbrunn var ve bagimsizligim onlar sayesinde



Viyana ya da Desselbrunn'un olmamasi durumundan daha biiyiik bir bagimsizlik oluyor, ya da Viyana
ve Desselbrunn'un olmamasindan, diye diisiindiim. Bu gibi cenazeler sabah saat beste kaldirilir,
hi¢cbir bigimde dikkati ¢cekmemelidirler, diye diisiindiim ve Wertheimer'in cenazesiyle de aynen
boyle, ne Duttweiler ne de Chur mezarlik yonetimi dikkati ¢ekmek istemisti, Wertheimer'in kiz
kardesi birka¢ kez, agabeyinin buraya gOmiiliisiiniin geg¢ici oldugunu, onu bir giin Viyana'ya
naklettirecegini ve onu Doblinger Mezarligindaki Wertheimerler aile mezarligina gomdiirecegini
sOyledi. Ama su anda agabeyinin nakli s6z konusu olamazmis, neden olamayacagim belirtmedi, diye
digiindiim. Wertheimerler mezarligit Doblinger Mezarligi'ndaki en biiylik mezarlardan biridir, diye
diistindiim. Herhalde sonbaharda, demisti, Wertheimer'in evlendikten sonra Duttvveiler adim alan kiz
kardesi, diye diisiindiim. Bay Duttvveiler jaketatay giymisti, diye diisiindiim ve Wertheimer'in kiz
kardesini Chur Mezarligi'min 6teki ucundaki, nerdeyse ¢op daginin kenarinda kazilmis olan gukura
gotiirdii. Kimse bir sey konusmadigi ve gomiicii Wertheimer'in tabutunu inamlmaz bir beceriyle
cukura indirdigi i¢in cenaze toreni yirmi dakikadan fazla siirmemisti. Siyah giysili bir bey, ki
herhalde cenaze isleri firmasindandi, hatta cenaze isleri firmasinin mutlaka sahibiydi, diye diisiindiim,
bir sey soylemek istemis, ama Bay Duttweiler o konugsmaya baslamadan once soziinii kesmisti. Ben
cicek alip yanimda getirememistim, hayatimda hi¢ yapmamistim bunu, Duttweilerler'in de ¢igek
getirmemis oluslar1 ger¢egi ¢cok can sikiciydi, herhalde, diye diistiniiyorum, Wertheimer'in kiz kardesi
agabeyinin cenazesine cigegin yakismayacag kamsim tasiyordu, bu kamda da hakliydi, diye
diistindiim, her ne kadar, bu tamamen ¢igeksiz cenaze toreni tiim katilanlar iizerinde korkung bir etki
yaptiysa da, Bay Duttweiler gomiiciilerin her birine ¢ukur heniiz acikken ikiser banknot verdi, bu itici
bir etki yapsa da, biitiin cenaze térenine gene de uygundu. Wertheimer'in kiz kardesi ¢ukurun igine
bakti, kocas1 bakmadi, ben de bakmadim. Ben Duttweiler ¢iftinin ardindan ¢iktim mezarliktan.
Kapinin Oniinde her ikisi de bana doniip bir 6gle yemegi davetini dile getirdiler, ama ben kabul
etmedim. Mutlaka dogru olmadi bu, diye diisiindiim simdi lokantada. Her ikisinden de, ozellikle de
Wertheimer'in kiz kardesinden mutlaka onemli ve isime yarayacak ipuclar1 alabilirdim, diye
diisiindiim, dylece veda edip orada birden tek basima kaldim. Chur artik beni ilgilendirmiyordu ve
ben istasyona gidip, gelen ilk trenle Viyana yoniine hareket ettim. Bir cenazeden sonra uzun siire
yogun olarak gomiileni diistinmemiz ¢ok dogaldir, hele ¢ok yakin, iistelik de ¢ok icten bir arkadas ise,
onyillarca bagli kalmigsak, birlikte 6grencilik yapmissak, her zaman olaganiistii bir yasam ve varolus
dostu olmussa, yani durumlarimizin esas tanig ise, diye diisiindiim, Buchs ve Lichtenstein siniri
tizerinde yol alirken Wertheimer disinda higbir seyle ilgilenmedim. Gergekten de devasa bir servetin
icine dogmus oldugunu, bu devasa servetle omiir boyu hi¢bir sey yapamamasini, bu devasa servetin
icinde hep mutsuz oldugunu diisiindiim. Ana babasinin, dendigi iizere, onun goziinii agma yetenegine
sahip olamayislarimi, onu heniiz ¢ocukken depresyona sokan kisiler olduklarim diistindiim.
Depresyonlu bir ¢ocuklugum oldu, demisti Wertheimer hep, depresyonlu bir gencligim oldu, boyle
derdi, depresyonlu bir 6grenim dénemim oldu, beni depresyona iten bir babam, depresyona iten bir
annem, depresyona iten 6gretmenlerim, beni stirekli depresyona iten bir ¢evrem. Onlarin (ana babasi
ve egiticilerinin) onun duygularint hep rencide ettiklerini ve aklim da hep ihmal ettiklerini diistindiim.
Higbir zaman bir yuvasi olmadigim diisiindiim hala lokantada ayakta dururken, ana babasinin ona bir
yuva vermedigini, ¢linkii bir yuva vermeye yeteneklerinin olmadigini. Baska hi¢ kimsenin soz
etmedigi gibi aileden s6z etmesi onunkilerin aile olamayisindandi. Ve sonunda ana babasindan hig
kimseden nefret etmedigi gibi nefret ettigini ve onlar1 kendisini mahveden ve yok eden kisiler olarak
niteledigini. Otomobilleriyle Brixen yakinlarinda uguruma yuvarlamp 6len ana babasindan sonra, kiz
kardesinden baska kimsesinin kalmadigim, ¢iinkii diger herkesi, ben de dahil olmak lizere, incittigi
i¢in, kiz kardesini acimasizca tamamen tahakkiimii altina aldigini diisiindiim. Hep her seyi istedigini,



ama hicbir sey vermedigini diisiindiim. Kendini asagiya atmak i¢in durmadan Floridsdorfer
Kopriisii'ne gittigini, ama ger¢ekte atamadigini, piyano virtiidzii olmak i¢in miizik okudugunu, ama
piyano virtiiozii olamadigim ve sonunda, kendisinin tekrar tekrar soyledigi gibi, diisiince bilimlerinin
ne oldugunu bilmeden diisiince bilimlerine sigindigim diisiindiim. Bir yandan olanaklarini abarttigini,
ote yandan kiiclik gordiigiinii diisiindiim. Benden de hep, bana verdiginden daha fazlasim istedigini
diisiindiim. Tipki bagkalarinda oldugu gibi, bana yonelttigi taleplerini de abarttigini, bu taleplerin
hi¢cbir zaman yerine getirilebilir olmadigimi, onun da bu yiizden gittikce daha mutsuzlastigim
disiindiim. Wertheimer mutsuz bir insan olarak diinyaya getirilmisti, bunu biliyordu, ama tiim 6teki
mutsuz insanlar gibi de mutsuz olmak zorunda oldugunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin inandigi
ve baskalarimin inanmadig bigimde, bu onu depresyona sokuyor ve bir daha diis kirikligindan
kurtulamiyordu. Glenn mutlu bir insan, ben mutsuz bir insamm, dedi sik sik, ben de ona Glenn'in mutlu
bir insan oldugunun sdylenemeyecegi, ama onun, Wertheimer'in ger¢ekten mutsuz bir insan oldugunun
sOylenebilecegi cevabim verirdim. Biz su ya da bu insan mutsuz bir insandir dedigimizde hep
dogrudur, derdim Wertheimer'e, diye diisiindiim, ama su ya da bu insan mutludur dedigimizde, bu
hicbir zaman dogru degildir. Oysa Wertheimer acisindan Glenn Gould hep mutlu bir insandi, ben de,
biliyorum, ¢iinkii cogu kez bana bunu sdyledi, diye diisiindiim, mutlu oldugum, hi¢ degilse ondan daha
mutlu oldugum i¢in bana sitem ederdi, kendisini ¢ogu kez olabilecek en mutsuz kisi olarak goriirdii.
Wertheimer'in mutsuz olmak icin her seyi yaptigini, o hep soziinii ettigi mutsuz insan olmak icin, diye
diistindiim, ¢iinkii ana babas1 kuskusuz ogullarim mutlu etmek i¢in ¢abalamislardi durmadan, ama
Wertheimer onlar1 hep itmisti, tipki onu mutlu kilmayr denediginde kiz kardesini de ittigi gibi. Herkes
gibi Wertheimer de siirekli mutsuz olan biri degildi, oysa mutsuzlugunun onu tamamen avcunun igine
aldigina inamyordu. Ben, Ozellikle Horowitz kursu sirasinda onun mutlu oldugunu animsiyorum,
benimle (ve Glenn'le) onu mutlu eden gezintiler yaptigimi, Leopoldskron'daki yalmzligini,
gozlemledigime gore, mutlu bir duruma doniistiirmeyi basardigim, diye diisiindiim, ama Glenn'in
Goldberg Varyasyonlarim calisim ilk kez dinlediginde, ki bildigim iizere kendisi sonra buna asla
kalkismadi, ger¢ekten Wertheimer'de her sey bitmisti. Bense daha 6nce, Glenn Gould'dan ¢ok daha
once Goldberg Varyasyonlarim ¢almayr denemistim, Wertheimer'in aksine bunlardan tirkmemistim
de, o Golberg Varyasyonlarini hep ileri bir tarihe itti, diye diisiindiim, Goldberg Varyasyonlar1 gibi
miithis bir yapita kars1 benim asla cesaretsizligim olmamusti, boylesine bir cesaretsizlik altinda hi¢bir
zaman ezilmemistim, boylesi bir edepsizlige kafamm hi¢ yormamistim, bunun {izerine bir kez olsun
diisinmemistim bile, boylece onlar1 calismaya basladim ve Horowitz kursundan yillar once ¢alma
cesaretini gosterdim, elbette ezbere ve bizim bir yi1gin tinlti kisimizden hi¢ de asag kalmadan, ama
dogal olarak istedigim kadar iy1 degil. Wertheimer hep o korkak tipi olusturdu, bu agir basan
nedenden otiirii de her sey ve herkese karsi kesin bir cesaret gerektiren piyano virtiiozliigi kariyerine
tamamen uygunsuzdu, diye disiindiim. Virtiioziin, hele diinya virtiioziiniin hi¢bir seyden korkmamasi
gerekir, diye diisiindiim, nasil bir virtiioz olursa olsun. Wertheimer'in korkusu hep belirgindi, bunu
asla hafifce bile ortbas edemiyordu. Tasaris1 gliniin birinde ¢okmek zorundaydi, diye diistindiim,
zaten ¢Oktli de ve sanat¢1 olma tasarisimin ¢okiisii bile ona 6zgii degildi, ancak benim, Steimvay'imden
ve virtiiozliik kariyerinden kendimi tamamen uzaklastirma karar1 vermem tizerine ortaya cikti, diye
distindiim. Her seyi ya da hemen hemen her seyi benden kaptigim diisiindiim, hem de bana uyan, ama
ona uymayan her seyi, bana yarayan, ama onun i¢in zararli olabilecek bir¢ok seyi, diye diistindiim.
Taklit¢i her seyimi taklit ediyordu, hem de agik¢a yalmz ona karsi yoneltilmis oldugunda bile, diye
diisiindiim. Ben Wertheimer'e hep zarar verdim, diye diislindiim, kendime karsi yaptigim bu sitemi
yasadigim siirece kafamdan uzaklastiramayacagim diisiindiim. Wertheimer bagimsiz degildi, diye
diistindiim. Bir¢ok konuda benden daha ince duyguluydu, ama bu en biiyiik hatasiydi, sonucta hep



yanlis duygular icindeydi, gercekten bitik bir adamdi, diye diisiindiim. Glenn'den kendisi i¢in 6nemli
olan1 almaya cesareti olmadigindan, her seyi benden taklit etmisti, oysa bunun ona bir faydasi
olmamusti, ¢linkii benden kendisi i¢in yararli olanlar1 almanus, hi¢ isine yaramayacak seyleri almusti,
onun dikkatini buna durmadan ¢ektigim halde kabul etmek istememisti, diye diisiindiim. Tiiccar,
dolayisiyla da ana babasindan kalan imparatorlugun yoneticisi olsaydi, diye diisiindiim, mutlu olurdu,
kendince mutlu olurdu, ama bdyle bir karar1 verme cesareti de yoktu, ona sik sik soziinii ettigim kiiciik
carki gerceklestirebilseydi, oysa buna hi¢ yanasmadi. Sanat¢i olmak istedi, yasam sanatcist olmak
ona yetmedi, oysa tam da buydu bizi mutlu eden sey, ongoriiliiysek eger, diye diisiindiim. Sonunda
kendi basarisizligina asik oldu, hatta vuruldu, diye diisiindiim, kendini bu basarisizliginin i¢ine, kendi
sonuna kadar gommiistii. Ger¢ekten de onun kendi mutsuzlugu i¢inde mutsuz oldugunu sdyleyebilirim,
ama mutsuzlugunu ansizin kaybedecek ya da bir anda elinden alinacak olsaydi, daha da mutsuz olurdu,
bu da 6te yandan onun aslinda mutsuz olmadigimn, mutsuzlugu nedeniyle ve mutsuzlugu ile de olsa
mutlu oldugunun kamti olurdu, diye diisiindiim. Bir¢ok kisi, mutsuzlugun derinliklerine battigi i¢in
aslinda mutludur, diye diisiindiim ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde aslinda mutlu oldugunu,
cliinkii mutsuzlugunun hep bilincinde oldugunu, mutsuzlugundan seving duyabildigini sdyledim. Bu
diisiince bana birden hi¢ de sagma goriinmedi, yani mutsuzlugunu benim bilmedigim herhangi bir
nedenden otiirli kaybedebilecegi korkusu yiiziinden Chur ve Zizers'e gitmis ve orada kendini
oldirmiistii. Biiyiik olasilikla biz aslinda mutsuz insan diye bir sey olmadigindan yola ¢ikmaliyiz,
diye diisiindiim, ¢iinkii ¢ogu kisiyi biz mutsuzluklarim ellerinden alarak mutsuz kilariz. Wertheimer
mutsuzlugunu yitirmekten korkuyordu ve kendini bagka bir nedenden o6tiirii degil bu nedenle 6ldiirdii,
diye diisiindiim, zekice bir miidahaleyle kendini diinyadan uzaklastirdi, bir anlamda, artik kimsenin
inanmadig bir sozii yerine getirdi, diye diistindiim, tipki milyonlarca diger ac1 ¢eken yoldasim mutlu
etmeye calistigi gibi onu da mutlu etmeye calisan bu diinyadan kendisini ayirdi, kendisine ve herkese
kars1 cok biiylik acimasizlikla buna engel olmay1 bildi, ¢linkii tipki digerleri gibi, kendisini 6liimciil
bigimde, baska hi¢bir seye alistirmadign gibi mutsuzluguna alistirmusts. Ogrenim sona erdikten sonra
Wertheimer bir¢ok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, diye, diisiindiim, Glenn yiiziinden kabul
etmedi, dinleyici 6niinde ¢almak onun i¢in olanaksiz olmustu, bir sahneye ¢ikma diisiincesi bile
midemi bulandiriyor, dedi, diye diisiindiim. Sayisiz davet aldi, diye diisiindiim ve hepsini geri
cevirdi, Italya'ya gidebilirdi, Macaristan'a, Cekoslovakya'ya, Almanya'ya gidebilirdi, ciinkii sirf
Mozarteum'daki resital aksamlarinda bile konser ajanslar1 katinda, dendigi tizere, 1yi bir iin yapmusti.
Glenn'in Goldberg Varyasyonlarint c¢alis bigimiyle zafer kazanmasi goz Oniine alindiginda, onun
icinde cesaretsizlikten baska bir sey kalmamisti. Glenn'i dinledikten sonra ben simdi nasil olur da
sahneye ¢ikarim, dedi sik sik, bense ona herkesten daha 1yi caldigim belirttim durmadan, ona Glenn
kadar 1y1 olmadigim sdylemesem de, ona sOylediklerimden bu hep anlasiliyordu. Piyano sanatgisi,
derdim Wertheimer'e bu piyano sanatcist kavramimi Wertheimer'le piyano sanati {izerine
konustugumda siklikla kullanmistim, o igreng piyanist s0zciigiinii kullanmamak i¢in, piyano sanatgisi
bir dahiden felg olacak kadar etkilenmemeli, ¢linkii ger¢ek su ki, sen simdi fel¢ olacak kadar Glenn'in
etkisine girdin, sen ki Mozarteum'a girmis en olaganiistii yeteneksin, dedim, ki bununla da gercegi dile
getiriyordum, ¢iinkii Wertheimer ger¢ekten de olaganiistii bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi bir
dahi degilse de, Mozarteum boylesine olaganiistii bir yetenegi bir daha asla gormedi. Onun gibi bir
Kanadali-Amerikal1 firtinasindan yere yikilmamalisin, demistim Wertheimer'e, diye diistindiim.
Wertheimer kadar olaganiistii olmayanlar kendilerinin Glenn tarafindan bdylesine 6ldiiriicli bigimde
yipratilmasina izin vermemislerdi, diye diislindiim, 6te yandan dahi Glenn Gould'u da tammanuslard.
Wertheimer dahi Glenn Gould'u tammus ve ondan dlesiye etkilenmisti, diye diistindiim. Uzun siire
birakir ve reddedersek birdenbire cesaretimizi yitirir ve dolayisiyla artik sahneye ¢ikma gliclimiizii



kaybederiz, diye diisiindiim ve Wertheimer de egitiminin sona ermesinden sonra iki yi1l boyunca tiim
davetleri reddettigi i¢in sahneye ¢ikma cesaretini kaybetmisti, artik bir ajansa cevap verecek giicli
bile yoktu, diye diisiindiim. Glenn'in o andan baslayarak sahneye ¢ikmama kararim gergeklestirmeye
cesaret etmesi, bununla birlikte kendisini ve aslinda piyanonun tiim olanaklarini en son noktaya
varincaya kadar miikemmellestirmeyi siirdiirmeye girismesini ve kendini geriye c¢ekerek oncelikle
tlim olagantistiiliiklerin en olaganiistiisii, sonunda da diinyamn en iinliisii olmay1 basarabilmesi, biitiin
bunlar dogal olarak Wertheimer i¢in olanaksizdi. Sahneye ¢ikmaya tirktiigli i¢in, agik¢a soyleyebiliriz
ki, yalmz konser organizasyonu ile olan bagim koparmakla kalmadi, yeteneklerini de yitirdi, ¢iinkii
Wertheimer Glenn gibi kendini geriye ¢ekerek sanatinda en yiiksek diizeye yiikselmeye yatkin degildi,
tam tersine Wertheimer kendini geriye ¢ekerek hemen hemen mahvoldu. Bana gelince, ben birkag kez
daha Graz ve LinZ'te, bir kez de Ren kiyisinda Koblenz'te, 6grencilik yillarindan tanidigim bir kiz
arkadasim araciligt ile c¢aldim, sonra da tamamen biraktim. Piyano ¢almak bana artik zevk
vermiyordu, bu arada bana kendiliginden, bir anda tamamen 6nemsiz goriinen bir topluluk Oniinde
kendimi omiir boylu kamtlama gibi bir niyetim yoktu. Oysa Wertheimer i¢in bu topluluk asla 6nemsiz
degildi, o hep kendini sanatsal olarak kamtlama diirtiisii altinda ac1 ¢ekti, demek zorundayim, ayrica
tipki Glenn gibi ve Glenn belki de ondan daha da giiclii olarak, ama Wertheimer'in o hep diislemis
oldugu seyi, Glenn ne de olsa basarmusti, diye diisiindiim. Glenn Gould her anlamda dogustan
virtiiozdii, diye disiindiim, Wertheimer de daha basindan basarisizliga mahkim olandi,
basarisizligim géremedi ve bunu kavrayamadi omiir boyu, hi¢ cekinmeden sdyleyebilirim ki, bizim en
iyl piyano c¢alicilarimizdandi, gene de tipik bir basarisizdi, daha ilk gercek karsilasmada, yani
Glenn'le olanda, basarisiz oldu, basarisizlifa mahkiimdu. Glenn dehaydi, Wertheimer hirstan baska
bir sey degildi, diye diisiindiim. Gergekten de Wertheimer daha sonra, dendigi lizere, yeniden baglanti
kurmayr denedi, ama artik bir bag bulamadi. O birdenbire piyano sanatindan ayrilmsti, diye
distindiim. Ve hep, kendisinin de durmadan yineledigi gibi, s6zde diislince bilimlerine dalmisti, bu
diistince bilimlerinin ne oldugunu bilmeden, diye diisiindiim. Aforizmayr kesfetmisti, haince
sOyleyecek olursak s6ziimona felsefeciligi, diye diistindiim. Yillarca kendi kendine ¢aldi ve bu arada
lic asag bes yukari, miizikal kirginlik disinda ortaya bir sey koymadi. Yani birden séziimona ikinci
bir Schopenhauer, ikinci bir Kant, ikinci bir Novalis olmayr denedi ve bu s6ziimona felsefecilige
Brahms ve Handel'i, Chopin ve Rachmaninofu fon miizigi yapmaya kalkisti. Artik kendisini itici
hissediyordu, hi¢ degilse bende, onu yillar sonra gordiigiimde bu izlenimi biraknusti. Bosendorfer
artik onun i¢in, onun diisiince bilimi yolunu miizikle donatan bir aractan baska bir sey degildi, bu
¢irkin sdz buraya yakisiyor, diye diisiindiim. iki y1lda hemen hemen her seyi yitirdi; daha dnceden on
iki egitim yilinda kazandiklarim, diye diislindiim, artik dinlenemiyordu bile, on iki ya on {i¢ y1l dnce
onu Traich'da ziyaret ettigimi ve onun tingirdatmalarindan dehsete kapildigimu animsiyorum, ¢iinki
bir sanat duygusalligl krizi iginde bana baska bir sey dinletmem isti, bana birseyler ¢alma Onerisini
yaparak tlimden sanatsal ¢okiislinii tamamen bilingli olarak sergilemek istemisti, kendisinin artik
neredeyse bir onyildir inanmadig bir kariyer i¢in onu cesaretlendirecegimin umudunun olduguna
inanmiyordum, ama benim i¢in cesaretlendirme hi¢ s0z konusu olamazdi, ona bittigini, artik
parmaklarim piyanodan ¢ekmesi gerektigini, onu dinlemek zorunda kalmanin eziyetten baska da bir
sey olmadigini, ¢alisimin beni en biiytik dis kirikligina ugrattigim ve en derin hiizne soktugunu acikca
sOylemistim. Bosendorfer'in kapagim kapatti, ayaga kalkti ve disariya ¢ikti, iki saat geri donmedi,
aksam boyunca bir tek soz bile etmedi, diye diisiindiim. Piyano artik onun i¢in bir olanak degildi,
diistince bilimleri denilen sey de piyanonun yerini tutmuyordu, diye diisindiim. Biylk virtiiozler
olmak iizere basliyorlar, simdiyse onyillardir varoluslarim piyano Ogretmeni olarak sinirliyorlar,
diye diisiindiim, bizim eski 6grencilik arkadaslarimiz, kendilerine akademik miizik pedagogu diyorlar



ve igreng bir pedagog varolusu siirdiiriiyorlar, yeteneksiz ogrenciler ve onlarin kendini begenmis,
sanat hirsiyla dolu ana babalarinin esiri olup o kii¢iik burjuva evlerinde miizik pedagogu
emekliliklerinin diisiinii kuruyorlar. Miizik yiiksekokulu 6grencilerinin yilizde doksan sekizi
akademilerimize en biiylik savlarla giriyor ve yiiksekokulu bitirdikten sonra yasam yillarini, en
giliing bigimde, miizik profesorliigii denilen isle geciriyorlar, diye diisiindiim. Bu tip bir varolustan
Wertheimer de, ben de kendimizi kurtardik, diye diisiindiim, bizim o diger tamnnus ve tinli, bir biiyiik
kentten Otekine kosan, sonunda bir kaplicadan Otekine giden ve gene sonunda parmaklar1 felg olup,
yorumlama bunakligi onlar1 avcunun i¢ine alincaya kadar bir tasra kasabasindan otekine gidenlerden,
hicbir seyden nefret etmedigim gibi nefret ettim hep. Kiiciik bir kasabaya nmu geliyoruz, orada mutlaka
bir agaca cakilmus, eski 6grencilik arkadaslarimizdan birinin adim tagiyan bir afisle karsilasiriz, o
kasabanin biricik salonunda, ki bu ¢ogunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart, Beethoven ve
Bartok caliyordur, diye diisiindiim ve bu da midemizi altiist eder. Boylesine serefsiz bir kaderden
kurtulduk, diye diisiindiim. Bin piyano ¢alandan yalmzca bir ya da ikisi bu acinasi, itici yolu izlemez,
diye diistindiim. Bugiin kimse benim bir zamanlar piyano egitimi gérdiigimii bilmez, yani benim bir
miizik yiiksekokuluna gidip oray1 bitirdigimi ve gercekten de Avrupa'min degilse de Avusturya'nin en
iyi piyano ¢alanlarindan biri oldugumu, tipki Wertheimer gibi, diye diisiindiim, bugiin ben bu
sagmaliklar1 yaztyorum, onlarin denememsi olduklarim sdylemeye cesaret ediyorum, bu nefret ettigim
s0zcligli kendi kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak denememsi bosalmalar1 yaziyorum,
sonunda onlara kiifretmek, onlar1 yirtmak ve boylece yok etmek zorundayim ve artik hi¢ kimse benim
de bir zamanlar Goldberg Varyasyonlarint yillardir tammlamaya ¢alistigim Glenn Gould kadar iyi
olmasa da caldigimu bilmiyor, bu betimlemede herkesten 6zgiin oldugumu saniyorum, kimse bugiin
bile diinyadaki en Onemli miizik yiliksekokullarindan biri sayilan Mozarteum'a gittigimi ve solo
konserler verdigimi bilmiyor, hem de yalmzca Bad Reichenhall ve Bad Krozingen'de degil, diye
diisiindiim. Bir zamanlar fanatik bir miizik 6grencisi oldugumu, fanatik bir piyano virtiiozii oldugumu,
kendimi Glenn Gould'la Brahms ve Bach ve Schonberg ¢almada boy Ol¢iisecek diizeyde gérdiigiimii.
Bu gizlilik kisisel olarak benim isime her zaman yararken ve bana biiyiik fayda saglarken, diye
diistindiim, bu gizlilik arkadasim Wertheimer'e her zaman derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik
icinde hep saglamlastim, o ise bu gizlilik tarafindan gocunduruldu ve hastalandirildi, sonunda, simdi
inandigim tlizere, oldiiriildii. Benim on bes yi1ldan fazla bir siire gece glindiiz piyano ¢almis olmam ve
bu ¢alisma ile sonunda olaganiistii bir ustaliga varmis olmam gercegi, her zaman yalmzca ¢evreme
kars1 degil, kendime kars1 da bir silahti, Wertheimer ise bunun altinda hep aci cekti. Neresinden
bakilirsa bakilsin piyano egitimi gercegim, benim i¢in yararli oldu, demek istiyorum ki, hep
belirleyici oldu ve oOzellikle de artik kimse bunu bilmedidi i¢in, unutuldugu i¢in ve ben bunu
gizledigim i¢in. Wertheimer icinse aym gercek her zaman mutsuzluk oldu, varolus depresyonu i¢in
siirekli bir neden olusturdu, diye diislindiim. Akademide ben bir ¢ogundan ¢ok daha iyiydim, diye
diistindiim ve bir anda biraktim, bu beni gii¢lendirdi, 6tekilerden daha gii¢lii yapti, diye diisiindiim,
birakmayanlardan ve benden daha i1yi olmayanlardan, acemilikleri i¢inde Omiir boyu bir siginak
bulanlardan, kendilerine profesorler deyip oOdiiller ve nisanlarla donatanlardan, diye diisiindim.
Biitiin bu miiziksel budalalar, akademi mezunlar1 ve denildigi lizere, konser verme isine girisenler,
diye diisiindiim. Bu konser i1sine hi¢ baslamadim, diye diisiindiim, kafam bana bunu hep yasakladi,
ama ben Wertheimer'den bambaska bir nedenle bu konser isine baglamadim, o Glenn Gould yiiziinden
baslamadi ya da hi¢ degilse baslar baslamaz kesti, yani Glenn Gould yiiziinden, bana ise kafam,
konser isine girmeyi yasakladi, Wertheimer Glenn Gould tarafindan engellenmisti. Konser isi
diistiniilebilecek en korkung isti, nasil olursa olsun seyirci Oniinde piyano ¢almamz korkungtur,
seyirci Oniinde keman mu ¢aliyoruz, korkungtur, hele seyirci Oniinde sarki soyledigimizde, bunun



katlanmak zorunda oldugumuz korkunclugundan hi¢ s6z etmeyelim, diye diislindiim. Bizim {inli bir
yiiksekokulda okumus ve denildigi {izere bu okulu bitirmis olmamiz ve buna hi¢ 6nem vermeyisimiz
ve her seyi gizlememiz en biiyiik sermayemizdir, diye diisiindiim. Bu sermayeyi yillarca ve onyillarca
konserlere falan ¢ikarak har vurup harman savurmamaliyiz, diye diisiindiim, tam tersine buna,
gizlemek i¢in tamamlanmus bir sermaye olarak bakmaliyiz. Ben zaten her zaman bir gizleme dahisi
olmusumdur, diye diisiindiim, Wertheimer'in tam tersine, o aslinda higbir seyi gizleyemezdi, her sey
tizerine de hep konusmak, i¢indeki her seyi disariya vurmak zorunda kaldi yasadigi siirece. Dogal
olarak bizim diger bircok kisiden daha sansli olusumuz para kazanmak zorunda kalmayisimizdi,
basindan beri yeterince paramiz vardi. Wertheimer bu paradan hep utanan biri olurken, ben paradan
asla utanmadim, diye diislindiim, ¢ilinkii insanin i¢ine dogdugu paradan utanmasi en biiyiik delilik
olurdu, hi¢ degilse benim goriisiime gore, sapiklik olurdu, o da degilse igreng bir sahtekarlik olurdu,
diye diisiindiim. Nereye bakarsak bakalim, insanlar kendilerinde olan ve baskalarinda olmayan
paradan utandiklarini durmadan sdylediklerinde sahtekarlik yapiyorlar, oysa aslinda kimisinde para
olmasi, kimisinde de olmamasi ve bazen birisinin parasinin olmamasi ve otekinin olmasi ve de tersi
esyanin dogas1 geregidir, bu durum hi¢ degismeyecek, parasi olanlarin da bunda bir sugu yok,
olmayanlarin da vesaire vesaire, diye diisiindiim, bu durum ne birileri ne o6tekiler tarafindan
anlasilmayacak, ¢ilinkii sonug¢ olarak gercekten de yalmzca sahtekarlig biliyorlar ve baska da bir sey
bildikleri yok. Ben kendime param oldugu i¢in asla sitem etmedim, diye diisiindiim, Wertheimer
kendine durmadan bu sitemi yapti, ben Wertheimer gibi zengin olmamn altinda eziliyorum, demedim
hi¢bir zaman, o bunu ¢ok sik sdyledi ve o sagma bagis manevralarindan da iirkmedi, sonugta bunlar
da bir isine yaramadi, su milyonlar, 6rnegin Afrika'daki ag¢lik bolgesine yolladiklari, sonradan
ogrendigine gore bu para oraya hi¢cbir zaman ulagsmamusti, c¢linkii onun parayr yollattigi Katolik
orgiitler tarafindan yutulmustu. Insanin giivensizligi dogasinda vardir, Wertheimer diis kirikligim da
cok sik ve cok dogru olarak dile getirdi, ama kendi dediklerine uymayi, onlara sikica sarilmayi
beceremedi, kafasinda hep miithis, ger¢ekten de miithis bir kuramsallik vardi (ve de
aforizmalarinda!), diye diisiindiim, ger¢ekten de kurtaric1 bir yasam ve varolus felsefesine sahipti,
ama bunu kendine uygulama yetenegi yoktu. Yasamun tiim rahatsizliklarim, tiim dis kiriklig
durumlarimi, diinyadaki tiim ezici kotiiliikleri kuramda ustaca hallediyor, ama uygulamada asla
beceremiyordu. Boylece o kendi kuramlarimn tamamen aksine olarak, gittikce daha da bataga
gomiildii, intihara kadar, diye diisiindiim, Zizers'e, o giiliing son duragina kadar gitti, diye diistindiim.
Kuramsal olarak hep intihara karsi konusmalar yapti, ama onu bana hi¢ ¢ekinmeden yakistirdi,
durmadan benim cenazeme gitti geldi, uygulamada o kendisini 6ldiirdii ve ben onun cenazesine gittim.
Kuramsal olarak o diinyamn en biiyiik virtiiézlerinden biri oldu, daha dogrusu en tinlii sanat¢ilarindan
biri (Glenn Gould gibi olmasa da!), uygulamada piyanoyla hi¢bir yere varamadi, diye diisiindiim ve
en acinacak bi¢imde diisiince bilimleri denen bilimlerinin i¢ine sigindi. Kuramsal olarak varolusla
basa ¢ikan biriydi, uygulamadaysa varolusuyla basa ¢ikamamakla kalmadi, ayn1 zamanda varolusu
tarafindan mahvedildi, diye diisindiim. Kuramsal olarak bizim, yani benim ve Glenn'in arkadasiydi,
uygulamada asla olamadi, diye diisiindiim, ¢iinkii virtiiozliigl icin oldugu gibi gercek bir arkadaslik
i¢cin de her seyi eksikti, intihan da ispatliyor bunu zaten, diye diisiindiim. Sonug su: o 6ldiirdi kendini,
ben degil, diye diisiindiim, cantamu bankin tizerine koymak i¢in tam kaldirmistim ki, otelci kadin girdi
igeriye. Siirpriz olmus onun i¢in, boyle sOyledi, beni duymamigsmus, kitir atiyor bana, diye diistindiim.
Lokantaya girdigimi bile mutlaka gormiistiir, beni tiim bu zaman iginde gozetlemistir, bilerek
girmemistir lokantaya, igreng, itici, ayn1 zamanda ¢ekici olan bu varlik, bluzu da gobegine kadar
acikti. Bu insanlarin artik hi¢ de saklamadiklar1 hainlikleri, diye diisiindiim, acik¢a sergilemelert,
diye diisiindiim. Hainliklerini, asagilikhklarim saklama gereksinimleri yok, dedim kendi kendime.



Benim her zaman kaldigim oda 1sitilmanusmus, boyle dedi, ama belki de 1sitilmasina gerek yokmus,
clinkii sicak bir rilizgar esmekteymis, o odanin pencerelerini agacak ve sicak ilkbahar havasini igeriye
sokacakmus, bunlar1 soyledi, o arada bluzunu ger¢ekten iliklemeden ilikleme niyeti gosterdi.
Wertheimer Zizers'e gitmeden 6nce ondaymis. Onun kendisini 6ldiirdiigiinii nakliyeciden 0grenmis,
nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in miilklerine bakan usaktan duymus, Kohlroser'den (Franz)
Traich'in simdi kimin miilkiyetine gececegi belli degilmis, dedi, Wertheimer'in kiz kardesi
olmayacakmis mutlaka bu kisi, dedi, o artik ilelebet Isvigre'de kalacaknus. Kendisi onu son on yilda
yalnizca iki kez gormiis, anlasilmaz bir kadin, erkek kardesinden tamamen degisik, erkek kardesi ile
anlasilirmus, hatta onun i¢in kibirsiz terimini kullandi, ki bu da beni ¢ok sasirtti, ¢iinkii ben kibirsiz
sOzcliglinii Wertheimer'e asla yakistiramamistim. Wertheimer herkese iyi davranirdi, dedi, ger¢ekten
iyi, ama aymt anda da Traich't bosladi, dedi. Son zamanlarda hep yabancilar goriildii Traich'da,
glinlerce, hatta haftalarca kaldilar, Wertheimer Traich'da goriinmedigi halde, Wertheimer'in Traich
anahtarim kendi eliyle teslim ettigi insanlar, kadimn dedigine gore sanat¢ilar, miizisyenler, sanatcilar
ve miizisyenler sozciiklerini kullamrken ses tonu, kii¢iimseyici bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona gore,
Wertheimer ve onun Traich'mi yalnizca somiirmiisler, giinlerce ve haftalarca onun sirtindan yiyip
icmisler, Oglenlere kadar yataklarinda kalmuslar, yiiksek sesli kahkahalariyla, ¢ilgin kiliklariyla
koyde dolasmuslar, hepsi sefilmis, belirttigi iizere, en kotii etkiyi yapmuslar. Wertheimer'in kendisinde
de gittikce ilerleyen bir sefillik saptanmus, sefillik sozciigliinii uzatarak kullamyordu, bunu
Wertheimer'den kapti, diye diisiindiim. Geceleri Wertheimer'in piyano ¢alisim duydugunu soyledi,
cogu kez gece yarilarindan sabahlara kadar uykusuz, burusuk ve yirtilmis giysilerle dolasmis son
zamanlarda Wertheimer koyde, onun otel odasina sirf uykusunu almak icin gelip oturmus. Son aylarda
artik Viyana'ya gitmemis, oraya gelen mektuplar bile artik onu ilgilendirmemis, postasimt kendisine
gondertmemis bile. Traich'da dort ay yalmz kalmis, evden disar1 bile ¢ikmadan, hizmetkarlar
yiyecegini almuslar, boyle soyledi, bu arada cantamu kaldirip onunla yukariya odama ¢ikti. Hemen
pencereyi actl ve tiim kis boyunca bu odada baska hi¢ kimsenin gecelemedigini soyledi, her sey kirli,
dedi, benim i¢in bir mahzuru yoksa bir bez getirip hi¢ degilse pencerelerin oniindeki kiri silecegini
sOyledi, ama ben bunu reddettim, kire aldirmadiginm belirttim. Yatak Ortiisiinii geriye dogru acti ve
temiz oldugunu sOyledi, hava Ortiinlin nemini alirnus. Tiim konuklar hep aynmi odayr ister, dedi.
Wertheimer eskiden Traich'da kimseyi yatirmazdi, evi birdenbire doldu tasti, dedi otelci kadin. Otuz
yil boyunca Wertheimer disinda Traich'da kimse gece gecirmemisti, 6liimiinden onceki haftalarda
diizinelerce kentli kaldi, dedi, Traich'da kaldi, Traich'da gece yatti, biitiin evi altiist ettiler, boyle
sOyledi. Sanatgilar, dedi, tuhaf insanlar, tuhaf sozciigli de ona ait degildi, Wertheimer'e aitti, onun
tuhat sozcligine diskiinliigii vardi, diye diisii ndiim. Wertheimer gibi insanlar (benim gibiler de!)
uzun siire kapanmaya dayanirlar, diye diisiindiim, ama sonra insan isterler, Wertheimer yirmi yil
insansizliga dayandi, sonra evini her tiirlii insanla doldurdu. Ve kendini 6ldiirdii, diye diistindiim.
Benim Desselbrunn'daki evim gibi Traich da yalmz kalinmaya uygun, diye diisiindiim, benim ve
Wertheimer gibi kafalar i¢in, diye diislindiim, sanat¢1 kafasi i¢in, kiiltiirel denen bir kafa i¢in, ama biz
boyle bir evi belli simirlar 6tesine zorlarsak, bizi oldiiriir, mutlaka 6ldiiriiciidiir. Boyle bir evi once
sanatsal ve diislinsel amaglarimiz i¢in kurariz ve bu amag i¢in kurduktan sonra o bizi 6ldiiriir, diye
distindiim, otelct kadin parmaklariyla, hi¢ ¢ekinmeden dolabin kapisinin tozunu alirken utanmanus,
tam tersine benim onu izlememden, hatta gozlerimi ondan ayirmamamdan zevk bile almusti. Simdi
birdenbire Wertheimer'in onunla yatip kalkmasi anlagilmaz olmaktan ¢cikmusti. Ben, samrim yalnizca
bir gece kalacagim demistim, birden bir kez daha Traich'a gelmek ve dolayisiyla onun otelinde
kalmak gereksinimi duymustum, Glenn Gould adin1 ammsiyor muydu, diye sordum ona, cevabi evet
oldu, hani o diinya ¢apindaki. O da Wertheimer gibi elliyi gecti, dedim, diinyadaki en iy1 piyano



virtiiozi, yirmi sekiz yil once bir kez Traich'a gelmisti, dedim, herhalde ammsamazdi bunu, o
Amerikali'yt 1yt ammsadigim sodyleyerek dogruladi hatirladigim. Ama bu Glenn Gould kendini
oldiirmedi, dedim, beyin kanamas1 gecirdi, piyanonun basinda yigdip 6ldii, dedim, bunu sdylerkenki
caresizligimin bilincindeydim, ama otelci kadina sdylemem, kendime séylememden daha az acikliydi,
yigilip 6ldi, dedigimi duydum, otelci kadin kapatmak i¢in heniiz ag¢ik pencerenin yanindayken, her
lodosta oldugu gibi kagit fabrikasimin kokusu havayr berbat etti, dediginde. Wertheimer kendini
oldiirdii, dedim, o Glenn Gould ise o6ldiirmedi, normal bir 6liimle 6ldii; daha once hi¢ boyle
delicesine bir sey soylemedim, diye diisiindim. O Glenn Gould oldiigi i¢cin Wertheimer kendini
oldiirdii herhalde. Beyin kanamasi giizel bir seydir, dedi otelci kadin, herkes kendisi i¢in bdyle
oldiiriicti bir kanama diler. Birdenbire gelen bir son. Ben hemen simdi Traich'a gidecegim, dedim,
otelci kadin Traich'da simdilerde eve bakan biri olup olmadiginmi biliyor muydu? Bilmiyormus, ama
Traich'da kesinlikle usaklar olurmus. Ona gore Traich'da Wertheimer'in 6liimiinden bu yana higbir
sey degismemismis. Traich'in mirasina kesinlikle konmus olan Wertheimer'in kiz kardesi heniiz
buralara gelmemis, dedigine gore baska bir miras¢1 da goriinmemis. Lokantasinda aksam yemegi
yiylp yemeyece@imi sordu, ben de aksam ne olur bilmem, dedim, dogal olarak orada eksi sosis
yiyecektim, bunu baska bir yerde yiyemezdim, diye diisiindiim, ama bir sey soylemedim, yalmzca
diisiindiim. Isleri her zamanki gibi gidiyormus, burayr kagit fabrikasi is¢ileri ayakta tutuyormus, hepsi
aksamlan gelirmis, 6gleyin hemen hemen kimse gelmezmis, hep boyle olmus zaten. Gelirse de
biracilar ve oduncular otururmus lokantada, sosis yerler, dedi. Gene de isi ¢okmus. Bir zamanlar
onun bir kagit is¢isiyle evli oldugunu diisiindliim, onunla ii¢ y1l, adam o tirkiitiicii kdgit degirmenlerine
diistip bu kagit degirmenlerince ufalanana kadar beraber olmustu, sonradan bir daha evlenmemisti.
Kocam dokuz y1l 6nce 6ldii, dedi birden ve pencerenin kenarina ilisti. Evlenmek artik s6z konusu
olamaz, dedi, yalmz olmak daha iyi. Ama insan Onceleri evlenmek, bir koca bulmak i¢in her tiirli
cabayl gosteriyormus, sonra onun yok olup gidisine memnun oldugunu sdylemedi, ki mutlaka Oyle
diistiniiyordu, kaza olmamaliydi, Bay Wertheimer cenazeden sonraki ilk zamanlarda hana c¢ok
yardimei oldu, dedi. Kocasi ile olan yagamina artik dayanamadig bir sirada adam kagit degirmenine
diistii ve yok oldu, diye diisiindiim onu gozlemlerken ve ona yeterli olmasa da gene de muntazam bir
maas birakti. Kocam iyi bir insand1, dedi, siz tamdimz onu, ben adami hemen hemen hatirlamiyorsam
da, onun iizerinde hep kagit fabrikasimin aba tulumu ve kafasinda aba beresiyle lokantada bir masada
oturup, karisinin 6niine koydugu biiyilk domuz eti par¢alarim yuttugunu ammsiyorum. Kocam iyi bir
insandi, diye yineledi birka¢ kez, pencereden disariya bakti ve sagint diizeltti. Yalmz olmanin da bir
anlami var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmis olmaliymusim, dedi, Wertheimer'in cenaze toreni
hakkinda her seyi hemen O6grenmek istiyordu, Chur'da oldugunu zaten biliyordu, ama ayrintilar
bilmiyordu, ben de bdylece yataga oturup ona anlattim. Dogal olarak da ben boliik porgiik bir rapor
verebildim, Viyana'da bulunusumdan ve evimi birakmaya ugrastigimdan basladim, biiyiik bir ev,
dedim, bir kisi icin fazla biiyiik, hele kentlerin en giizeli olan Madrid'e yerlesmis biri ic¢in, dedim.
Ama evi satmadim, dedim, onun da bildigi Desselbrunn'u da satmay1 diisiinmiiyorum. Bir¢ok yil 6nce
kocasi ile ¢iftlik yandiginda oraya gelmisti, bugiinkii ekonomik kriz i¢inde bir tasinmazi satmanin
budalalik olacagimi soyledim, tasinmaz sozciigiinii birka¢ kez kullandim, c¢linkii anlattiklarimda
onemli bir yer tutuyordu. Devlet iflas etti, dedim, bunun tizerine kafasim salladi, hiikiimet riisvetei,
dedim, on ti¢ yildir iktidarda olan sosyalistler, bu iktidarlarim sonuna kadar kullamp devleti tamamen
yiktilar, dedim. Ben konusurken otelci kadin durmadan basinmi salliyor ve bir bana bir de pencereden
disariya bakiyordu. Herkes sosyalist bir hiikiimet istedi, dedim, ama simdi bu sosyalist hiikiimetin her
seyl savurdugunu gordiiler, savurmak sozciidiinii digerlerine gore oOzellikle daha Onemseyerek
kullandim ve bu sozciigii kullanmam beni utandirmadi da ve savurdular sozciigiinii bizim sosyalist



hiikiimetin devleti iflas ettirmesiyle ilgili olarak bir¢ok kez tekrarladim ve de basbakanmin hain,
hilekar, giivenilir olmayan bir adam oldugunu, tipki tiim hiikiirr hn davrandig gibi, sosyalizmi kendi
sapik iktidar hevesleri i¢in ara¢ yaptigini, sOyledim, biitlin bu adamlar iktidar heveslisi, algak ve
insafsiz, kendilerinden olusan devlet, onlar i¢in her sey, dedim, idare ettikleri halk onlarin gbziinde
neredeyse bir hi¢. Ben halkim ve bu halki seviyorum, ama bu devletle hi¢bir iliskim olsun istemem,
dedim. Ulkemiz tarihinde hi¢ bu kadar al¢almanusti, dedim, tarihinde hi¢ bu kadar algak ve aym
zamanda karaktersiz ve budala insanlar tarafindan yonetilmemisti. Ama halk da aptal, dedim, boyle
bir durumu degistiremeyecek kadar zayif, simdiki hiikiimeti olusturan kisiler gibi giivenilir olmayan
iktidar hirslis1 kisilerin kapanma diistiyor. Herhalde bir sonraki se¢imlerde de bu acikli durum
degismeyecek, dedim, c¢iinkii Avusturyalllar her duruma alisirlar ve simdi on yildan fazla bir
zamandir i¢inde yiizdiikleri batakliga da alistilar. Zavalli halk, dedim. Sosyalizm sozciidiine de en
cok Avusturyalllar kamyor, dedim, oysa sosyalizm sOzciigiiniin degerini artik yitirdigini herkes
biliyor. Sosyalistler artik sosyalist degiller, dedim, bugiinkii sosyalistler yeni somiiriiciiler, her sey
sahte! dedim otelci kadina, birden farkina vardim ki o bu sagmaliklar1 dinlemek istemiyor, ciinkii
benim cenaze tdreni raporumu dzlityordu. Iste boylece, dedim, Viyana'da elime gegen Zizers'ten gelen
telgraf benim i¢in siirpriz oldu, Bayan Duttweiler'in gonderdigi telgraf, dedim, Wertheimer'in kiz
kardesinin telgrafi, bana Viyana'da ulasti, ben {inlii Palmiye Evi'ne gitmistim, dedim, telgrafi kapida
buldum. Bayan Duttweiler'in nasil olup da benim o sirada Viyana'da bulundugumu bildigini bugiine
kadar ¢ozebilmis degilim, dedim. Eski Viyana ile artik hi¢bir iliskisi kalmamus, ¢irkinlesmis bir kent.
Yillarca yurtdismda yasadiktan sonra bu kente geri donmek korkung bir deneyim, 6zellikle de bu
mahvolmus iilkeye, dedim. Wertheimer'in kiz kardesinin bana telgraf ¢cekip erkek kardesinin 6liimiinii
haber vermesine de sasirmistim. Duttweiler, dedim, ne korkung bir ad! Zengin bir Isvigre ailesi,
dedim, Wertheimer'in kiz kardesi boyle bir aileye gelin gitti, bir kimya sanayisine. Ama onun da
bildigi gibi, dedim otelci kadina, Wertheimer kiz kardesini hep ezdi, gelismesim engelledi, en son,
ama ger¢ekten de en son anda kiz ondan koptu. Otelci kadin simdi Viyana'ya gidecek olsa, dedim,
sasirip kalirdi. Bu kent nasil da kétiiye dogru degisti, dedim. Higbir biiyiikliigli kalmadi, her sey
kopiik! dedim. En 1yisi her seyin disinda kalmak, her seyden uzak durmak, dedim. Bundan yillar 6nce
cikip Madrid'e yerlesmekten bir an bile pismanlik duymadim. Ama ¢ikip gitme olanaginiz yoksa ve
boylesine bir budala iilkede kalmak zorundaysak, Viyana gibi budala bir kentte yasamak zorunda
kalirsak, ¢oker gideriz, uzun siire yasayamayiz, dedim. Viyana'da iki giin Wertheimer'i diisiinecek
zamanim oldu, dedim, Chur'a giderken, cenazeden bir gece Once. Kag¢ kisinin Wertheimer'in
cenazesine katildigim O6grenmek istedi otelci kadin. Yalnizca Duttweiler, kocas1 ve ben, dedim. Ve
dogal olarak cenaze isleri elemanlari. Her sey yirmi dakika bile siirmedi. Otelci kadin Wertheimer'in
hep ondan 6nce Glecek olursa ona bir gerdanlik birakacagindan soz ettigini sdyledi, kiymetli bir
gerdanlik, dedi, biliylikannesinden kalma. Ama Wertheimer bunu mutlaka koymamustir mirasina, dedi,
bense Wertheimer'in asla vasiyet birakmadigini diistindiim. Wertheimer otelci kadina bir gerdanlik
sOzii vermisse bu gerdanlig mutlaka alacaktir, dedim ona. Wertheimer ara sira onda kalirmus, boyle
sOyledi kizaran yliziiyle, Viyana'dan sik¢a geldigi zamanlarda Traich'da korktugu i¢in Once ona
gelirmis geceyl gecirmek icin, clinkii kisin sik sik Viyana'dan Traich'a gelirmis ve Traich'da
1sitilmamis olurmus. Son zamanlarda Traich'a getirdigi insanlar deli gibi giyiniyorlarmis, oyuncular;
dedi, sirk insanlar1 gibi. Onun lokantasinda yemek yememisler, bakkaldan igecek almislar. Onu
somiirdiiler, dedi otelci kadin, haftalarca onun sirtindan gecindiler Traich'da, her seyi altiist ettiler,
biitiin gece sabaha kadar giiriiltii yaptilar. Ne bi¢im bir gliruh! dedi. Haftalarca Traich'da yalnmiz
kalmiglar, Wertheimer olmadan, o, Chur'a gitmeden birka¢ giin 6nce belirmis. Wertheimer otelci
kadina sik sik Zizers'e kiz kardesi ile enistesinin yanina gidecegini séylemis, ama bunu hep ertelemis.



Zizers'e kiz kardesine bir¢ok mektup yazmis, onun Traich'a yanma gelmesini, kocasindan bosanmasini
istemis, Wertheimer adamu hi¢ tutmanus, bu igreng insam, dedi Wertheimer deyisiyle, ama kiz kardesi
onun mektuplarina cevap vermemis. Biz hi¢ kimseyi, o kisi istemezse kendimize baglayamayiz,
dedim, onu rahat birakmaliyiz, dedim, Wertheimer kiz kardesini ilelebet kendisine baglamak istedi,
dedim, bu bir hataydi. Kiz kardesini delirtti ve bu arada kendi de delirdi, dedim, ¢iinkii insanin
kendini 6ldiirmesi deliliktir. Simdi onca para ne olacak? diye sordu otelci kadin, Wertheimer'in
biraktig para. Bunu bilmiyorum, dedim, mutlaka kiz kardesine kalmistir, dedim. Para paray1 ceker,
dedi otelcit kadin, sonra gene cenaze toreni hakkinda daha fazla sey duymak istedi, ama benim
anlatacak daha fazla bir seyim yoktu, ¢linkii Wertheimer'in cenazesi iizerine her seyi sOylemistim,
hemen hemen hepsini. Yahudi cenaze toreni miymis, diye 6grenmek istedi otelci kadin. Ben, hayrr,
Yahudi cenaze toreni degildi, dedim, en hizl1 bigimde géomiildii, dedim, her sey dyle hizli oldu ki,
nerdeyse bir sey goremedim. Duttweilerler cenazeden sonra beni yemege davet ettiler, dedim, ama
ben reddettim, onlarla birlikte olmak istemedim. Ama bir hataydi bu, dedim, kabul etmeli ve onlara
gitmeliydim, orada birden tek basima kaldim ve ne yapmam gerektigini bilemedim, dedim. Chur
cirkin bir kent, dedim, baska hi¢bir yere benzemeyen bi¢imde karanlik. Sonra birden Wertheimer'in
Chur'a simdilik gomildiigiinii, onu kesin olarak Viyana'ya, Doblinger Mezarligindaki aile
kabristanina gommek istediklerini soyledim. Otelci kadin ayaga kalkti ve disardan gelen sicak
havanin aksama kadar oday:1 1sitacagini, endiselenmememi séyledi. Kis sogugu hala icerde, dedi.
Bircok uykusuz gece gecirdigim bu odada, bir de soguk alginligi kapma diisiincesiyle iirktim. Bagka
bir yere de gidemezdim ya ¢ok uzak ya da ¢cok daha ilkel yerler olurdu bunlar, diye diisiindiim. Dogal
olarak eskiden daha kalenderdim, diye diisiindiim, bugiinkii gibi hassas degildim, yatmadan once
otelci kadindan iki ylin battaniye daha istemeliyim mutlaka, dedim. Traich'a gitmeden once bana sicak
bir ¢ay hazirlar miydi, diye sordum otelci kadina, bunun iizerine asagiya mutfaga indi sicak bir ¢ay
yapmak i¢in. Bu arada ben cantamu actim ve Chur'a cenazede giymek lizere gotlirdiigiim siyahgri
giysiyl dolaba astim. Her yatak odasinda solmus bir Raffael melegi vardir, diye diistindiim duvardaki
Raffael melegine bakarken, buradaki tamamen kiiflenmis ve bu yiizden de yeniden dayanilir olmustu.
Sabah bese dogru yemlige hiicum eden domuzlarin beni burada uyandirdiklarim animsadim ve otelci
kadimn dikkatsizce, budalaca kapiyr calmasini. Basimiza neyin gelecegini onceden bilirsek ona daha
kolay dayaniriz, diye diisiindiim. Kendimi gorebilmek i¢in oniinde egilmek zorunda kaldigim aynada,
haftalarca Cin isi bir merhemle iyilestirdigim ve artik gegmis olan sakagimdaki yaranmn gene ¢ikmusg
oldugunu gordiim, bu saptama beni {irkiittii. Hemen kotii hastalik geldi aklima, doktor saklanmus
olmaliydi benden, beni rahatlatmak i¢in bu Cin isi merhemi vermisti, simdi saptamis oldugum iizere,
merhem bir ise yaramamisti aslinda. Boyle bir yara dogal olarak agir, kotii bir hastaligin baslangici
olabilir, diye diisiindiim ve dondiim. Attnang Puchheim'da inip Wankham'a, oradan da Traich'a gelmis
olmam, bana birden tamamen anlamsiz goziiktii. Bu igren¢ Wankham'a gelmesem olurdu, diye
diistindiim, birdenbire bu soguk, rutubetli odada durmam ve geceden ilirkmem gerekiyormus, diye
diistindiim, tiim Urkiincliigii 1le geceyr diislemek hi¢ de zor olmadi. Viyana'da kalip Duttweiler'in
telgrafina hi¢ tepki gostermeseydim ve Chur'a gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hig
ilgilendirmeyen Traich't bir kez daha gormek i¢cin Chur'a yaptigim yolculuktan, Attnang Puchheim'da
inmemden ve Wankham'a gitmemden ¢ok daha 1y1 olurdu. Duttweilerler'le hi¢ konugsmanmis olusum ve
Wertheimer'in heniiz agik olan mezar1 basinda bile bir sey hissetmemis olusum yliziinden, diye
diistindiim, tiim bu iskenceden kendimi s1yirabilir, ona katlanmak zorunda kalmazdim. Davramsimdan
igrendim. Ote yandan da Wertheimer'in kiz kardesiyle ne konusabilirdim ki? diye sordum kendime.
Hele beni hi¢ ilgilendirmeyen ve tamstigimda Wertheimer'in anlattiklarindan daha da itici buldugum
kocastyla, bunlar onun i¢in kotiiden de 6te bir 1s1k tutmustu. Duttweiler gibi insanlarla konugsmam ki



ben, diye diistinmiistiim Duttweiler'i goériir gormez. Ama bdylesi bir Duttvveiler bile kiz kardesinin
Wertheimer'i terk etmesine ve Isvicre'ye gitmesine neden olmustu, diye diisiindiim, boylesi igreng bir
Duttvveiler bile! Yeniden aynaya baktim ve yaramn artik yalmzca sag sakagimda degil, basimin
arkasinda da ciktigim saptadim. Bayan Duttvveiler belki de gene Viyana'ya doner, diye diisiindiim,
erkek kardesi 6ldii, Kohlmarkt'taki ev kendine kaldi, artik Isvigre'ye gereksinimi yok. Viyana'daki ev
ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki sevdigi esyalar onunsa, diye diisiindiim, erkek kardesinin, her
zaman sdyledigi gibi, nefret ettigi. Simdi Isvigreli ile Zizers'te daha da iyi yasayabilir, diye
digiindiim, ¢iinkii istedigl anda Viyana'ya ya da Traich'a gidebilir. Virtiioz Chur Mezarligi'nda,
¢cOpliigiin hi¢ de uzaginda olmayan bir yerde yatiyor, diye diisiindiim bir an. Wertheimer'in ana babasi
Yahudi téresine gore gomiilmiistii, diye diisiindiim, Wertheimer'in kendisi ise son yillarda hep dinsiz
oldugunu ileri siirmiistii. Doblinger Mezarligindaki Wertheimerler kabristanmimi, ki Lieben-Gruft diye
anilan yerin ve Theodor Herzl mezarimn hemen yam basindaydi, ben bir¢ok kez Wertheimer'le
birlikte ziyaret etmistim, lizerinde Wertheimerler kabristamnda yatanlarin adlarimn yazili oldugu
devasa granit tasin, mezardan c¢ikan bir kayinagaci tarafindan zamanla on ya da yirmi santim oteye
itilmis olmasi Wertheimer'in umrunda bile degildi, kiz kardesi granit tasin yeniden eski yerine
konulmast icin kaymagacinm sokiilmesine zorlayip durmustu onu, oysa onun kaymagacimn
kendiliginden mezardan ¢ikmuis olmasi ger¢egi umrunda bile degildi, tam tersine, mezara gittigi her
seferde, kaymagacina ve her seferde daha da ileriye itilen granit tasa hayranlikla bakiyordu. Kiz
kardesi simdi mezarliktaki kayin agacim soktiirecek ve granit tasi dogrultacak ve daha Once
Wertheimer't Chur'dan Viyana'ya naklettirecek ve mezarliga gomdiirecek, diye diisiindiim.
Wertheimer tamdigim en tutkulu mezar ziyaretcisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye diisiindiim.
Sag i1saret parmagimla gardirobun kapisinin {izerindeki toza biiyiik bir W harfi yazdim. Bu arada
aklima Desselbrunn geldi, bir an kendimi belki oraya da ugrama duygusal diisiincesi iginde
yakaladim, ama bu diislinceyi hemen uzaklastirdim. Tutarl1 olmak istedim ve kendi kendime
Desselbrunn'a gitmeyecegim, dedim, bes ya da alti y1l daha Desselbrunn'a gitmeyecegim. Boyle bir
Desselbrunn ziyareti beni mutlaka yillarca zayif diisiiriir, dedim kendi kendime, bir Desselbrunn
ziyaretine kalkisamam. Pencerenin Oniinde uzanan doga, ¢orak, hasta edici, ¢ok iyl bildigim
Desselbrunn dogasiydi, onu daha yillar 6ncesinden bir daha gormek istememistim. Desselbrunn'dan
cikip gitmemis olsaydim, dedim kendi kendime, mahvolurdum, hayatta olmazdim, Glenn'den 6nce ve
Wertheimer'den once yok olurdum, oliirdiim agikgasi, ¢iinkii Desselbrunn ve cevresindeki doga
oldiiriicii bir dogaydi, tipki Wankham'daki pencereden goriilen doga gibi, herkesi tehdit eden ve
yavas¢a ezen ve asla diriltmeyen ve asla korumayan bir doga. Dogum yerimizi segemeyiz, diye
diistindim. Ama dogdugumuz yerden uzaklasabiliriz, bizi ezmeye kalkiyorsa, bizi 6ldiiren seyden
uzaklasabiliriz, uzaklasma amm yakalayabilirsek. Benim sansim vardi ve dogru zamanda uzaklastim,
dedim kendi kendime. Ve sonugta Viyana'dan da uzaklastim, ¢iinkii Viyana da beni ezmeye ve
bogmaya baslamusti. Hala hayatta olusumu babadan kalma bir banka hesabina bor¢luyum, dedim
birden kendi kendime. Hi¢ de hayat veren bir ¢evre degil, dedim kendi kendime. Hi¢ de huzur verici
bir ¢cevre degil. Hos insanlar yok. Beni gozleyenler, diye diisiindiim. Beni {irkiitenler. Beni karanliga
itenler. Kendimi bu c¢evrede asla giivende hissetmedim, diye diisiindiim. Durmadan hastaliklara
yakalandim, sonunda uykusuzluktan nerdeyse oOlecektim. Altmiinster'den adamlar gelip Steimvay'i
gotiirdiikleri anda nefes aldim, diye diislindiim, birden Desselbrunn'da 6zgiirce gittim ordan oraya.
Sanattan, ya da bu betimleme her ne iseyse, vazge¢cmemeli, diye diisiindiim, Steimvay'i Altmiinsterli
ogretmenin ¢ocuguna verdigimde. Steimvay'i Ogretmen hainligine, 6gretmen cocugu budalaligina
teslim ettim, diye diisiindiim. Ogretmene Steimvay'imin gercek degerini sdylemis olsaydim sok
gecirirdi, diye diisiindiim, oysa simdi enstriimamin degerinden haberi yoktu. Steimvay'i Viyana'dan



Desselbrunn'a tasitigim zaman da onun Desselbrunn'da uzun siire kalmayacaginin bilincindeydim,
ama onu Ogretmen c¢ocuguna armagan edece§imi dogal olarak bilmiyordum, diye diistindiim.
Steinvvay'e sahip oldugum siirece yazdiklarimda, Steinvvay evden temelli ¢ikip gidince oldugum
gibi, ozgiir degildim, diye disiindiim. Yazabilmek i¢in Steinvvay'den ayrilmam gerekiyordu, ben
acikcast on dort yi1l boyunca yazdim, ama Steinvvay'imden ayrilmadigim igin, asag yukari ise
yaramaz seyler yazdim. Steinvvay evden ¢ikar ¢ikmaz daha i1yi yazdim, diye diisiindiim. Calle del
Prado'da bile hep Steinvvay'in Viyana'da (ya da Desselbrunn'da) durdugunu ve benim bu yilizden, ne
de olsa her seferinde basarisiz kalan deneylerden daha 1y1 yazamadigimu diistindiim. Steinvvay'i
uzaklastirir uzaklastirmaz, baska tiirlii yazmaya basladim, ilk andan itibaren, diye diisiindiim. Ama
Steinvvay ile birlikte miizikten vazgectigim anlamu tasimaz bu, diye diisiindiim. Tam tersine. Ama
artik tizerimdeki baskisi kalkmusti, artik bana aci vermiyordu, diye diisiindiim. Biz bu dogaya
baktigimizda iirkeriz. Artik higbir kosulda bu dogaya geri donmek istemeyiz. Her sey, her zaman
gridir ve insanlar bir bunalim etkisi yapar. Geri donseydim gene yalnizca odama kapanir ve faydali
bir sey diisiinemez olurdum, diye diisiindiim. Ve burada yasayanlarin tiimii gibi olurdum, su otelci
kadina bakmam bile yeterli, burada her seye egemen olan doganin tamamen mahvettigi, hainligi ve
algakligindan artik kurtulamayan insanlara donusirdiim, diye dusliindim. Bu hain dogada
mahvolurdum. Ote yandan Desselbrunn'a hi¢ gitmesem de olurdu, diye diisiindiim, mirasi
reddedebilirdim, ondan vazgecebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye diisiindiim. Aslinda
Desselbrunn, kagit fabrikasimin miidiirii olan benim biiylik amcalarimdan biri tarafindan, birgok
cocugu oldugu icin ¢ok odali olarak insa edilmis biiyiikk bir evdi. Onu Oylece birakmak, benim
kurtulusum olmustu mutlaka. Onceleri annem ve babamla yalmzca yazlar1 Desselbrunn'a gelmis, sonra
yillarca Desselbrunn ve Wankham'da okula gitmistim, diye diisiindiim, sonra Salzburg'da liseye,
sonra Mozarteum'a, sonra bir seferinde bir yil Viyana Akademisi'ne, diye disiindiim, tekrar
Mozarteum'a, sonra gene Viyana'ya ve sonunda kafamdaki egilimlerle kendimi tamamen oraya geri
cekmeye, Desselbrunn'a gitmistim ki, kisa siire sonra bir ¢ikmaz sokaga saptigim duygusuyla basarisiz
olmustum. Bir kagis olarak piyano virtiiozligi kariyerini, gene de en u¢ ustaliga ulastirdim, diye
diistindiim. Yapabilmenin doruk noktasinda, diyebilirim ki, her seyden vazge¢mek, firlatip itmek,
demek zorundayim ki, kafamu ucurup Steinvvay't hediye ettim. Burada alti ya da yedi hafta hic¢
durmadan yagmur yagiyorsa ve siz durmadan yagan bu yagmurda deliriyorsaniz, diye diisiindiim,
kendinizi dldiirmemek i¢in en son giicliniizii kullanmak zorunda kalirsimz. Burada yasayan insanlarin
yaris1 zaten Olduriiyor kendini, er ya da geg, kendi kendine 6liip gitmiyorlar, dendigi iizere. Bunlarin
Katoliklikleri ve sosyalist partiler1 disinda, ki her ikisi de zamanimizin en igren¢ kurumlan, bir
seyleri yok. Ben Madrid'de hi¢ degilse giinde bir kez evden disariya ¢ikiyorum yemek yemek igin,
diye diisiindiim, burada olsam gittikce ilerleyen, kurtulusu olmayan mahvolma siirecim i¢inde evden
disariya hi¢ ¢ikamazdim. Ama satmay1 da ciddi olarak hi¢ diistinmedim, son iki yilda oldugu gibi
kafamdan gecirdim, evet, ama dogal olarak sonugsuz kaldi. Oysa orada hak sahibi olan hig¢bir kisiye
Desselbrunn'u satmama sozii vermis degildim, diye diisiindiim. Emlak¢ilar olmadan higbir sey
satamayiz ve ben de emlak¢ilardan nefret ederim, diye diisiindiim. Desselbrunn gibi bir evi yillarca
terk edebiliriz, diye diisiindiim, ¢Okertebiliriz, diye diisiindiim, neden olmasin. Asla Desselbrunn'a
gitmeyecegim, diye disiindiim. Otelci kadin benim i¢in ¢ay yapmisti ve ben asagiya lokantaya indim.
Gegmis yillarda da hep oturdugum cam kenarindaki masaya oturdum, ama zamamn durdugu etkisine
kapilmadim. Otelci kadinin mutfakta ¢alistigim duydum, herhalde bir ya da ikiye dogru okuldan eve
gelen cocugu icin yemek pisiriyor, gulas 1sitiyor ya da bir sebze ¢orbasi yapiyordur, diye diistindiim.
Kuramda anliyoruz insanlari, ama uygulamada onlara katlanammyoruz, diye disiindiim, onlarla
cogunlukla isteksiz birlikte oluyor ve onlara kendi bakis agimizla davramyoruz. Oysa insanlara kendi



acimizdan degil her acidan bakmali ve ona gbre davranmaliyiz, diye diisiindiim, onlara Oyle
davranmaliyiz ki, onlara 6nyargili davranmadigimiz1 séyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz, ¢iinkii
gercekten de herkese karsit onyargiliyiz. Otelci kadin da bir zamanlar benim gibi akciger hastasiydi,
diye disiindiim, bu ciger hastalifim kendi yasam giiciiyle, tipki benim gibi, iyilestirmis, yok
edebilmisti. Denildigi lizere, zorla ilkokulu bitirebilin isti, diye diislindiim ve sonra bugiine kadar
tamamen aydinlanmamus bir cinayete karisan ve yirmi yil hapis cezasina carptirillan amcasindan bu
oteli devralmisti. Amcasi, bir komsusu ile birlikte otelde kalan Viyanali bir bakkaliyecilik denilen
1sin temsilcisini benim odamin yamndaki odada bogmusmus, gliya Viyanali tiiccar temsilcinin yaninda
tagidigr onemli miktarda paraya sahip olmak ig¢in. Dichtelmiihle adini tasiyan bu otel, cinayet
olayindan bu yana dedikodulu bir bicimde {inlii. Onceleri, yani cinayetin ortaya g¢ikmasiyla
Dichtelmiihle tepetaklak gitmis ve iki yi1ldan fazla bir siire kapal1 kalmus. Mahkeme katilin yegenine,
yani kadina vermis Dichtelmiihle'yi, diye diisiindiim, Dichtelmiihle yeniden agilmis ve yegen
tarafindan isletilmis, ama yeniden acildiginda artik cinayetten onceki Dichtelmiihle gibi olamanus
dogal olarak. Otelci kadinmin amcasinmin ne oldugu bilinmiyor, diye diisiindiim, ama herhalde her katil
ve yirmi yila mahkim olanlarin tiimii gibi, on iki ya da on ii¢ y1l sonra saliverilmistir, belki de artik
hayatta degildir, diye diisiindiim, otelci kadina amcasimin ne oldugunu sormaya niyetim yoktu, ¢ilinkii
benim istemem iizerine de olsa bir¢cok kez anlathi@ cinayet Oykiisiinii bir kez daha dinlemek
istemiyordum. Viyanali tiiccarin cinayete kurban gitmesi o zamanlar bliyiik olay olmus, dava
siiresince gazeteler her giin bu olayla dolmus ve ¢oktan kapatilmis olan Dichtelmiihle haftalarca
meraklilar tarafindan isgale ugramusti, oysa Dichtelmiihle'de goriilmeye deger bir sey yoktu.
Dichtelmiihle cinayet olayindan bu yana artik cinayet evi diye aniliyor, insanlar Dichtelmiihle'ye
gideceklerini sOylemek istedikleri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar, yerlesip kaldi bu. Bir
kamtlama davasiydi s6z konusu olan, diye diisiindiim, ama ne otelci kadimn amcasinin ne de
yardimcisinin cinayeti isledigi kamtlanabildi, yardimcimin ailesinin de biitiin bu cinayet olay:
yiiziinden felakete siirtiklendigi anlatilir. Bu amaca ulasan kisinin otelci kadinin amcasiyla birlikte
boylesi bir cinayeti isleyebilece§ine mahkeme bile inanmamus, o her yerde ve her zaman insanlar1
seven ve akill1 ve son derece 1yi karakterli biri olarak taninirnus, bugiin de onu tamyanlar tarafindan
hala insansever ve akilli ve iyi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti yalmzca otelci
kadimin amcasi i¢in degil, ona da en yiiksek cezay1 vermisti, bildigim iizere bu arada 61dii, karis1 onun
hep insan diismam mahkeme heyetinin kurbanm olusu yliziinden igine distiigii dehset durumdan 6liip
gittigini sdyledi. Mahkemeler sugsuz insanlar1 ve ailelerini Omiir boyu mahvettikten sonra rutin
islerine donerler, diye diisiindiim, verdikleri kararlarda bir anlik duygularina yenik diismiis olan
mahkeme heyetleri her zaman kendileri gibi insan olanlara karsi utanmaz bir nefretle dolu
olduklarindan, sugcsuz kisilere karsi bir daha asla diizeltilemeyecek bir sug¢ islediklerinin farkina
varsalar da, bu yanlis kararin ve kendilerinin iistesinden ¢ok kisa zamanda gelirler. Mahkeme heyeti
kararlarinmin yarisimin, ger¢ekten de yanlis kararlar oldugunu duydum, diye diisiindiim ve Dichtelmiihle
davasi diye anmlan davanin da, bu ¢esit bir dava olduguna yiizde yliz eminim, o da mahkeme heyetinin
yanlis bir karariyla son bulmustu. Avusturya bolge mahkemeleri diye anilan mahkemeler her yil
mahkeme heyetlerinin verdigi diizinelerce yanlis kararlarla tunlidiir, yani mahkeme heyeti iiyeleri
bizim cezaevlerinde Omiir boyu yatan ve cezalarimn diizeltilmesi olanaksiz olan yiginla sugsuzu
tagiyorlar vicdanlarinda. Genel olarak, diye diisiindiim, bizim cezaevlerinde suclulardan ¢ok
sucsuzlar yatiyor, ¢iinkii y1ginla vicdansiz yargi¢ ve heyetten olusan, yani kendi cinslerinden nefret
eden mahkeme heyetleri var, bunlar kendi felaketleri ve kendi igrengliklerinin intikanum aliyorlar,
mahkemede One siirdiikleri o korkung durumlarin intikamumi aliyorlar. Avusturya yargi sistemi
seytansidir, diye diisindiim, gazeteleri dikkatle okursak, mutlaka ¢ok daha seytansi oldugunu



belirtmek zorunda kaliriz, hele isledikleri haksizliklarin yalmzca ufak bir boliimiiniin su {istiine
ciktigii ve yazildigim bilirsek. Otelci kadimn amcasimn o katil ya da daha dogrusu cinayete
azmettirici olarak on ii¢ ya da on dort y1l 6nce damgalanan kisi oldugunu sanmiyorum, diye
diistindiim. Yardimcisimin da aslinda sugsuz olduguna inamyordum, davayla ilgili haberleri ¢ok 1yi
animstyorum, aslinda her ikisi de, otelci kadimin amcasi, Dichtel otelcisi diye amlan kisi ve komsusu
yardimct kisi de mutlaka saliverilmeliydi, beraati savci da talep etmisti, mahkeme heyeti ise kamusal
ve canice bir cinayet islendigi konusunda israr etmis ve Dichtel otelcisi ile yardimcisim Garsten
Tutukevine yollatmislardi, diye disiindiim. Eger kisinin cesareti ve giicii ve de parasi yoksa,
boylesine korkung bir davayr temyiz edemez ve Dichtel otelcisi ve yardimcist olayinda oldugu gibi,
bir yanlis karar, yanlis olarak kalir, gercekten su¢suz olan ve toplumun artik ilgilenmek istemedigi,
suclu ya da sugsuz olmalarinin bir rol oynamadig kisilere yonelik korkung haksizlik siirer gider.
Dichtelmiihle davasi diye anilan dava aklima gelmisti ve pencere kenarinda oturdugum siirece kafam
mesgul etmisti, ¢clinkii kars1 duvarda asili duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi i¢inde pipo icerken
gosteren fotografi kesfetmistim, otelci kadin fotografi herhalde Dichtelmiihle'yi ona biraktigi ve ona
yasamunt bor¢lu oldugu ic¢in slikran duygulariyla asmamistt duvara yalmzca, aym zamanda
Dichtelmiihle'nin ya da daha dogrusu Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasini istemiyordu.
Dichtelmiihle davasi ile gercekten ve iyice ilgilenenlerin ¢cogu ¢oktan Olmiistii, diye diisiindiim,
bugiinkiilere bu fotograf bir sey ifade etmez. Kuskusuz Dichtelmiihle'de para i¢in islenen cinayetin
belli bir kokusu kalmis olmali, diye diisiindiim, bu da dogal olarak insanlar1 oraya cekiyor.
Insanlardan kuskulanilmasmdan, haklarinda dava acilmasindan ve hapse atilmalarindan zevk aliriz,
diye diislindiim, ger¢ek bu. Cinayetlerin ortaya ¢ikarilmasindan, diye diisiindiim karsimdaki fotografa
bakarken. Mutfaktan ¢ikip geldiginde amcasinin ne oldugunu soracagim otelci kadina, diye diisiindiim
ve kendi kendime, bir ona soracagim, bir ona sormayacagim, bir ona soracagim, bir sormayacagim,
dedim ve boylece Dichtel otelcisinin fotografina baktim durdum ve otelci kadina onu soracagim, ona
bunu sormayacagim vesaire. Yalin olarak amlan bir insan, ki higbir zaman yalin bir insan degildir,
cevresinden kopariliyor, gercekten birdenbire tutukevine tikiliyor, diye diisiindiim, e8er oradan
cikabilirse, artik tamamen mahvolmus bir insan olarak ¢ikiyor, bir adalet ¢okiintiisii olarak, demek
zorunda kaldim kendi kendime, sonug olarak tiim toplum su¢lu bunda. Gazetelerde dava biter bitmez
Dichtel otelcisi ve yardimeisinin gergekten suglu olup olmadiklar: soruldu ve bu konudaki yorumlar
yayimlandi, ama Dichtelmiihle davasindan iki ii¢ giin sonra artik hi¢cbir sey soylenmez oldu.
Yorumlardan ¢ikan suydu ki, katil damgasi yiyen ve mahk(im olan bu iki kisi, aslinda cinayeti 1slemis
olamazlardi, bir ti¢iincii kisi, ya da bircok iigiincii kisiler cinayeti islemisti, ama mahkeme heyeti
hiikmiinii ¢oktan vermis ve dava artik temyiz edilemez duruma gelmisti, diye diisiindiim, ger¢ekten de
yasamumda ¢ok az sey beni diinyamizin ceza hukuksal yamimn ilgilendirdigi gibi biiyiik bir ilgiyle
ilgilendirmistir. Diinyamizin ya da daha dogrusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yanim izlersek, her
glin akil almaz seylerle karsilagiriz. Otelci kadin hemen hemen bitap diigsmiis olarak mutfaktan ¢ikip
masama oturdugunda, ki gamasir yikanmus ve bir siire mutfak buharinin i¢inde sac1 bast dagilmisti, ona
amcasimn, Dichtel otelcisinin ne oldugunu sordum, dogal olarak pat diye degil, son derece dikkatlice.
Amcas1 Hirschbach'a kardesinin yanma gitmis, boyle sdyledi, Hirschbach Cek simrinda kiigiik bir
yermis, kendisi yalmzca bir kez orada bulunmus, ama bu yillarca dnceymis, o zaman oglu heniiz ti¢
yasindaymis. Amcasina oglunu gostermeyi diisiinmiis ve i¢ginde bulundugu yoksullugu dikkate alarak
kendisinde bolca bulundugunu sandig1 paradan ona verecegini ummus, sirf bu amacgla ogluyla birlikte
Cek simirindaki Hirschbach'a yolculuk yapmamn gii¢liiklerine katlanmus, kocasimin, oglunun babasinin
Oliimiinden yarim yil sonra, oglu biitiin bu olumsuz kosullara ragmen iy1 gelismis. Ama amcas1 onunla
gorlismemis bile, kardesine orada olmadigini sOyletmis ve hi¢ ortaya ¢ikmamus, kadin ogluyla birlikte



onu beklemekten vazgegip Wankham'a donmiis, hi¢bir sonu¢ alamadan. Bir insan nasil bdyle kati
kalpli olabilir, dedi, 6te yandan amcasini anliyormus. Dichtelmiihle ve Wankham hakkinda hi¢bir sey
duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine girenler orada ne kadar yatarlarsa yatsinlar, geldikleri yere geri
donmezler artik, dedim. Otelci kadin, amcasinin ya da hi¢ degilse Hirschbachli 6teki amcasinin
kendisine yardim edecegini ummus, ama o zamanlar bu yardimn alamanus ve simdi de hayattaki son
akrabalar1 olan bu iki insanin, Hirschbach'da yoksul kosullarda yasamalarina karsin gene de biiytik
bir servet sahibi olduklarim bildigini anlatti, otelci kadin bu servetin miktar1 hakkinda bir seyler
sOyledi, tam bir rakam vermediyse de, dokunakli derecede kiiciik bir paraydi andigi, diye diistindiim,
ama ona, otelci kadina biiyiik bir rakam gibi gelmis olmal1 ki, kendisine olduk¢a iy1 bir yardim
yapabilece§i umudunu tasimisti, diye diisiindiim. Yaslilar artik bir seye gereksinimleri kalmadig
halde hasistirler, yaslandikca daha da hasislesirler, hi¢cbir sey vermezler ve akrabalar1 gézlerinin
oniinde acliktan Olse bile en ufak bir utang duymazlar. Otelci kadin daha sonra Hirschbach
yolculugunu anlatti, Wankham'dan Hirschbach'a gitmenin ne kadar eziyetli oldugunu, hasta cocugu ile
birlikte {i¢ kez aktarma yapmak zorunda kaldigim, Hirschbach'a gitmenin ona para getirmeyip buna
karsilik bogaz iltihab1 getirdigini, aylar siiren bir bogaz iltihabi ¢ektigini anlatti. Hirschbach
ziyaretinden sonra amcasimn fotografim duvardan indirmeyi diisiindiiglinii, ama miisteriler niye
indirdigini sorarlar diye gene de indirmedigini, tim bu olanlar1 yeniden herkese anlatmak
istemedigini sdyledi. O zaman birden durusma hakkinda da her seyi bilmek isterlerdi, dedi, bu yiizden
vazgecmisti. Ama ger¢ek suydu ki, Hirschbach yolculugundan 6nce amcasint seviyordu, Hirschbach
yolculugundan sonra artik ondan yalmizca nefret edebilirdi. Amcasina kars1 en biiylik hosgoriiyli
gosterdigini soyledi, o ise ona kars1 en ufak bir hosgorii bile gostermemisti. Sonunda Dichtelmiihle'yi
kendisinin otel olarak islettigini soyledi, en zor kosullar altinda ve binamn mahvolmasini 6nlemisti,
satmamisti da, oysa bir¢ok olanak ¢ikmisti. Kocasinin otelcilik isiyle hi¢ iliskisi olmadigim soyledi,
onunla Regau'daki bir fasing partisinde tanismusti, oraya, Regau'daki bir lokantanin elden ¢ikarttig
eski birka¢ koltugu almaya gitmisti. Orada iyi niyetli bir adamin tek basina, kimsesi olmadan
oturdugunu gérmiistii. Onun masasina oturmus ve onu Wankham'a getirmisti, o da bdylece buraya
yerlesmisti. Ama asla bir otelci olmadi, dedi. Burada evli kadinlarin hepsi, gercekten de evli kadin
sOziinii kullandi, gercekten de evli kadinlarin hepsi kocalarimin kagit degirmenine diisecegini hesaba
katarlar ya da kagit degirmeninin hi¢ degilse onlarin bir elini ya da bir¢ok parmagim koparacagini,
dedi, aslinda kagit degirmeninde yaralanmalar olagandir, ¢evrede kagit degirmeninde sakatlanmis
bir¢ok erkek dolasir. Buradaki erkeklerin yiizde doksam kagit fabrikasinda calisirlar, dedi. Cocuklar
da gene kagit fabrikasina yollamaktan baska bir sey diisiinmezler, dedi, kusaklar boyu eski hamam
eski tas, diye diisiindiim. Kagit fabrikas: iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Cok yakinda
kapanabilir kagit fabrikasi, dedi, tiim belirtileri basladi, kagit fabrikas1 kamu kurulusu oldugu i¢in
tim diger kamu kuruluslar1 gibi milyarlarca borg i¢inde, yakinda kapanmak zorunda kalacak. Burada
her sey kagit fabrikasina gore diizenlenmistir, kapamrsa her sey biter. Ben de biterim, ciinkii
miisterilerin ylizde doksam kagit fabrikasi iscileri, dedi, kagit fabrikasi iscileri hi¢ degilse para
harciyor, dedi, oduncular hi¢ harcamaz ve o birka¢ koyliiniin yiiziinii ise yilda bir ya da iki kere
goriiyormus, onlar Dichtelmiihle'den dava giinlerinden beri uzak duruyor, artik tatsiz sorular
sormadan girmiyorlarmus iceriye. Uzun zamandir bu belirsiz gelecegi artik diisiinmez olmus, ne olursa
olsunmus, nihayet oglu on iki yasma gelmis ve bu g¢evrede c¢ocuklar on dort yasindayken kendi
ayaklar1 iizerinde dururlarmus. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman degerli bir miisterisi olmus.
Ama boylesine kibar beyler onun gibi yasamanin, Dichtelmiihle gibi bir oteli isletmenin ne demek
oldugunu asla bilemezlermis. Onlar (kibar beyler!) hep o anlasilmaz iliskileri anlatirlar, hi¢ dertleri
olmaz, tim zamanlarim, paralar1 ve zamanlariyla ne yapacaklarim diisiinmekle gecirirler. Kendisinin



ise asla ne yeterince parasi ne de yeterince zamam olmus ve mutsuz bile olamamus, oysa onun
deyisiyle kibar beyler diye amlanlarin her zaman yeterince paralar1 olmus, yeterince zamanlar1 da,
ama hep mutsuzluklarindan s6z ederlermis. Wertheimer'in ona durmadan ne kadar mutsuz bir insan
oldugunu séylemesini anlamasi olanaksizmis. Cogu kez sabahin birine kadar lokantada otururmus ve o
ona acirmig, dedigine gore ve artik Traich'a gitmek istemediginden onunla birlikte yukariya odasina
cikarmis. Bay Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak ig¢in her tiirlii olanaga sahip olmalarina karsin
tiim bu olanaklar1 hi¢ ve hi¢gbir zaman kullanamazlar, dedi. Boylesine muhtesem bir ev ve bir insanda
bu kadar mutsuzluk, dedi. Aslinda Wertheimer'in intithar1 onun i¢in stirpriz olmamis, ama 6zellikle
Zizers'te kiz kardesinin evinin oniinde kendini bir agaca asarak yapmamaliymis bunu, bu ylizden onu
bagislamiyormus. Bay Wertheimer deyisi hem dokunakli, aym zamanda da igrengti. Bir kez ondan
para istedim, ama vermedi, dedi, yeni bir buzdolabi i¢in krediye gereksinimim vardi. Para s6z konusu
oldu mu zenginler donar kalir, dedi. Oysa Wertheimer milyonlar1 savurur dururmus. Beni de
Wertheimer gibi degerlendirirmis, zengin, evet zengin ve insafsiz, ¢iinkii bir ayrim yapmadan biitiin
iyl durumda ve zengin olanlarin insafsiz olduklarim sdyledi. Ya kendisi insafli miydi? diye sordum,
cevap vermedi. Kalkti ve lokantanin oniinde biiyiik kamyonlariyla duran biracilara dogru gitti. Otelci
kadimn soyledikleri kafamn mesgul ediyordu, bu yiizden Traich'a gitmek i¢in hemen kalkmadim,
biracilari, en ¢cok da biracilara lokantasina gelip gidenlerden mutlaka daha icten davranan otelci
kadim gozlemlemek i¢in oturdum. Biracilara ¢ocuklugumdan beri hayranlik duymusumdur, o giin de
oyle oldu. Bira figilarim indirmeleri, Onlerine katarak binanmin Oniine dogru yuvarlamalari, sonra
otelci kadinla 1lk birayr tokusturmalar1 ve yandaki masaya oturmalarina hayranlik duydum. Cocukken
biract olmak istemistim, biracilara hayrandim, diye diisiindiim, biracilara bakmaya doyamiyordum.
Yandaki masada otururken ve biracilara bakarken bu cocukluk duygularina kendimi hemen
kaptirmistim, ama uzun siirmedi bu durum, kalktim ve Dichtelmiihle'den Traich'a gitmek i¢in ¢iktim,
otelci kadina aksama dogru, belki de duruma gore daha erken donecegimi, aksam yemegine onem
verdigimi sdylemeyi ihmal etmedim. Disar1 ¢ikarken biracilarin otelci kadina kim oldugumu
sorduklarim duydum, herkesten daha iyi bir kulaga sahip oldugum i¢in, onun adimu fisildadigim ve
benim Isvigre'de kendini asan delinin arkadas1 oldugumu soyledigini duydum. Aslinda simdi Traich'a
gitmektense lokantada oturup biracilar1 ve otelci kadim dinlemeyi yeglerdim, diye diisitindiim
giderken, biracilarin masasinda oturup onlarla bir bardak bira i¢meyi ¢ok isterdim. Omiir boyu bizi
kendilerine ¢eken, yani o basit insanlar denilen kisilerle yan yana oturdugumuz duygusunu tasiriz,
dogal olarak onlar1 ger¢ekte olduklarindan bambaska diisleriz, ama yanlarina oturdugumuzda bizim
distindiigiimiiz gibi olmadiklarim ve bizim kendimizi inandirdigimiz gibi asla onlara ait olmadigimizi
goriiriiz ve onlarin masasinda ve onlarin ortasinda hep o korktugumuz, masalarinda oturdugumuzda
basimiza gelen diis kirikligr ile karsilasiriz, oysa masalarina otururken onlara ait oldugumuzu ve kisa
bir siire i¢in de olsa cezalandirilmadan yanlarina oturabilecegimizi diisiinmiisiizdiir, oysa bu en
biyiik yamlgidir, diye diisiindiim. Omiir boyu bu insanlara 6zlem duyar ve yanlarina gitmek isteriz ve
onlara karsi hissettiklerimizi sdyledigimizde onlar tarafindan geri tepiliriz, hem de en patavatsiz
bicimde. Wertheimer sik sik, o basit insanlar, yani halk dedigimiz kisilerle birlikte olma
gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istedigini, ama basarisiz oldugunu anlatirdi, ¢ok siklikla
Dichtelmiihle'ye halkin masasina oturmak i¢in gittiginden, ama bu amagla yaptigi daha ilk girisimde,
Wertheimer ya da benim gibi insanlar i¢in halkin masasina dylece oturabilmenin bir yanilgi oldugunu
kabul etmek zorunda kaldigindan s6z ederdi. Bizim gibi insanlar halkin masasindan c¢ok erken
ayrildilar, dedi, animsadigima gore, ¢ok daha baska bir masaya dogdular, dedi, halkin masasina
degil. Ama halkin masasinda bizim isimiz olamaz, dedi ammsadigim lizere. Birac1 yasamu siirdiirmek,
diye diistindiim, her giin bira fi¢ilarim indirmek, bindirmek ve Yukar1 Avusturya'nin lokantalarinin



oniinde yuvarlamak ve tiim o mahvolmus otelci kadinlarla hep masaya oturmak, her giin dlesiye
yorgun yataga diismek, otuz yil, kirk yi1l boyunca. Derin bir nefes alip olabildigince hizl1 Traich'a
gittim. Kirsalda, her zaman var olan ve tiim gelecekte de var olacak olan diinyamn ¢oziimsiiz
sorunlariyla kentte oldugundan daha acimasizca karsilastiginuz1 diisiindiim, kentte istersek kendimizi
tamamen anonimlestirebiliriz, diye diistindiim, kirsalda tiim igrenclikler ve korkungluklar dogrudan
dogruya yliziimiize ¢arpar ve biz onlardan kagamay1z ve bu igrencliklerin ve korkungluklarin, kirsalda
yasarsak bizi en kisa siirede mahvedecegi gercegi, ben oradan ayrildigimdan beri degismemisti, diye
diistindiim. Desselbrunn'a gidersem mahvolurum, Desselbrunn'a doniis s6z konusu olamaz, bes alt1 yil
sonra da, dedim kendime ve ben ne kadar uzun siire oradan uzaklagirsam, Desselbrunn'a donmek o
kadar gereksiz olur, Madrid'de ya da baska bir biiyiik kentte kalmali, dedim kendi kendime, kirsalda
degil, hele Yukar1 Avusturya'da asla, diye diisiindiim. Hava soguk ve riizgarliydi. Traich'a gitmenin
kesin olan deliligi, Attnang Puchheim'da inmis olmak ve Wankham'a gitmis olmak yliziinden kan
beynime ¢ikmisti. Bu yorede Wertheimer delirmis, evet sonunda da ¢ildirmak zorunda kalmusti, diye
diisiindiim ve kendi kendime onun her zaman, Glenn Gould'un hep soyledigi gibi, tam bir bitik adam,
Wertheimer'in tipik bir ¢ikmazlar insam oldugunu sdyledim kendi kendime, bir ¢ikmazdan mutlaka
baska bir c¢ikmaza sapmustir, ¢iinkii Traich onun i¢in zaten bir ¢ikmazdi, daha sonra da tipki
Viyana'nin da bir ¢ikmaz oldugu gibi, tabii Salzburg da, ¢iinkii Salzburg onun igin tek bir ¢ikmazdan
bagska bir sey olmamisti, Mozarteum ¢ikmazdan baska bir sey degildi, Viyana Akademisi de, tipki tiim
piyano egitiminin bir ¢ikmaz oldugu gibi, bu tip insanlarin zaten bir ¢ikmazdan digerine sapmak
disinda bir secimleri olmaz, dedim kendi kendime, bu c¢ikmazlar mekanizmasindan da asla
kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak dogmustur zaten, diye diisiindiim, o hep bitik adamd1 ve
cevremizi dogru gozlemlersek, bu ¢evrenin boylesi bitik adamlardan olustugunu saptariz, dedim kendi
kendime, Wertheimer gibi ¢ikmazlar i¢indeki insanlardan, ki Glenn Gould tarafindan daha ilk bakista
boylesine ¢ikmazlar i¢inde ve bitik adam olarak nitelendirildi ve 11k kez Glenn Gould tarafindan ona
bitik adam dendi, su acimasiz ama tamamen ag¢ik so6zlii Kanadali-Amerikali tarziyla, Glenn Gould
bagkalarimn da disiindiigli, ama bu acimasiz ve agik, ama saglikli Amerikan-Kanada tarzin
benimsemeyecekleri i¢in asla dile getiremedikleri seyleri hi¢ utanmadan sdylerdi, dedim kendime,
herkes Wertheimer'de bitik adami hep gormiis, ama onu bitik adam olarak tammlamaya cesaret
edememisti; ama belki de fantezi yoksunu olduklar1 i¢in boylesine isabetli bir adi bulamanmuslardi,
diye diisiindiim, bu so6zii Glenn Gould Wertheimer'i goriir gérmez iiretmisti, keskin goriisiiyle
demeliyim, aslinda onu uzun bir stire gdzlemlemeden hemen bitik adam s6ziinii bulmustu, benim gibi
once uzun gozlemler yaptiktan ve onunla yillarca birlikte olduktan sonra ¢ikmaz sokak insam terimini
bulmamusti. Biz hep boyle bitik adamlar ve ¢ikmaz sokak insanlariyla iliskideyizdir, dedim kendi
kendime ve hizla riizgara kars: yiirtidiim. Bu bitik adamlar ve ¢ikmaz sokak insanlarindan kendimizi
kurtarmamiz zordur, ¢ilinkii bu bitik adamlar ve ¢ikmaz sokak insanlari ¢evrelerine baski yapmak,
yakinlarim 6ldiirmek i¢in her seyi yaparlar, dedim kendime. Zayif olduklar1 i¢in ve 6zellikle de zayif
yapil1 olduklar1 ve Oyle yaratildiklari i¢in ¢evrelerine yikict bir etki yapma giicline sahiptirler, diye
diistindiim. Cevrelerine ve birlikte yasadiklar1 insanlara bizim 6nceden tahmin edemeyecegimiz kadar
acimasiz davranirlar, dedim kendi kendime ve biz onlara has bu bitik adamlik ve ¢ikmaz sokak insani
olma mekanizmas1 giidiilerini anladigimizda cogunlukla onlardan uzaklasmak icin artik gec
kalinmustir, insan1 yapabildikleri her yerde tiim giicleriyle asagiya dogru ¢ekerler, dedim kendime,
her tiirlii kurbana razidirlar, kendi 6z kiz kardesleri de olsa, diye diisiindiim. Mutsuzluklarindan,
bitiklik mekanizmalarindan en biiylik sermayelerini olustururlar, dedim kendi kendime Traich'a dogru
giderken, bu sermaye dogal olarak sonucta onlara hemen hemen hi¢bir fayda saglamasa da.
Wertheimer kendi yasamina hep yanlis kosullarla yaklasti, dedim kendi kendime, varolusuna hep



dogru kosullar altinda yaklasan Glenn'in tersine. Wertheimer Glenn'in 6liimiinii bile kiskandi, dedim
kendi kendime, Glenn Gould'un 6liimiinii bile tagiyamadi ve bundan kisa siire sonra kendinm 6ldiirdii
ve aslinda intiharimi yaratan an kiz kardesinin Isvicre'ye gidisi degil, Glenn Gould'un, agikgasi
sanatiin doruk noktasina ulastiginda, belirtmek zorundayim ki, beyin kanamasindan 6lmesini
tastyamamasiydi. Wertheimer once Glenn Gould'un kendisinden daha 1y1 piyano ¢almasim ¢ekemedi,
onun dahi Glenn Gould olmasini ¢ekemedi, diye diisiindiim, listelik de diinyaca iinlii olmasini1 ve bir
de iustiine Ustlilk dehasinin ve diinya ¢apindaki {iniiniin doruk noktasindayken beyin kanamasindan
Olmesini ¢ekemedi, diye diisiindiim. Buna karsilik Wertheimer'e yalmzca kendi oliimii, kendi eliyle
oliimii kalmisti, diye diistindiim, bir biiyiikliik ¢ilginlig krizi i¢inde Chur'a giden trene bindi, dedim
simdi kendi kendime, Zizers'e gitti ve kendini Duttweilerler'in evinin 6niinde utanmadan asti.
Duttweilerler'le ne konusabilirdim ki ben? diye sordum kendi kendime ve gercekten yiiksek sesle
sOyledigim higbir sey ile cevapladim sorumu. Kiz kardesine, erkek kardesi hakkindaki gergekte
diistindiiklerimi ve diisiinmekte olduklarimu mu sdyleseydim, diye diisiindiim. Bu en biiyiik sagmalik
olurdu, dedim kendi kendime. Konuskanligimla Bayan Duttweiler'i sikardim yalnizca, bana da bir
faydas1 olmazdi. Ama her iki Duttvveiler'in yemek davetini daha kibarca bir ses tonuyla
reddetmeliydim, diye disiindiim simdi, davetlerini gercekten de yalmzca kabaca degil, aym zamanda
da yakisik almaz bir tarzda reddetmistim, tersleyerek, inciterek, oysa simdi bundan {iziinti
duyuyordum. Haksiz davramyoruz, insanlari incitiyoruz, sirf o anda daha biiylik bir zahmete
katlanmamak, tatsiz bir karsilasmadan kaginmak i¢in, diye diisiindiim, Wertheimer'in cenazesinden
sonra Duttvveilerler'le karsilasma hos bir sey olma disinda her sey olabilirdi, artik su yiiziine
cikmamasi gereken her seyi, Wertheimer'le ilgili her seyi ve artik bem sikan haksizligi ve
yanligliklari, yani tek kelimeyle 6znelligi, ki her zaman nefret etmisimdir, ama karsisinda kendimi hep
tedirgin hissetmisimdir, su yliziine ¢ikarabilirdim. Duttvveilerler de bu yolla Wertheimer'le 1lgili
baglantilar1 kurarlardi, ki bu da Wertheimer icin yanlis ve haksiz bir portre ¢izmek olurdu, dedim
kendi kendime. Biz insanlar1 hep yanlis anlatir ve yanlis yargilariz, onlar1 haksiz yargilar ve onlari
kiicimseyerek anlatiriz, dedim kendi kendime, nasil anlatirsak anlatalim, nasil yargilarsak
yargilayalim. Chur'da Duttvveilerler'le yenecek boyle bir 6gle yemegi yalnizca yanlis anlamalar ve
her iki taraf i¢in de sonugta diis kirikligi getirirdi, diye diisiindiim. Bu yiizden davetlerini kabul
etmemem ve hemen Avusturya'ya donmem ¢ok iyi oldu, diye diisiindiim, gene de Attnang Puchheim'da
inmemeliydim trenden, hemen Viyana'ya geri donmeliydim, evime gitmeli, yalmzca bir gece gecirip
Madrid'e ge¢meliydim, diye diisiindiim. Wertheimer'den kalan Traich't ziyaret etmek icin
Wankham'da mecburen igreng bir gece gegirmek lizere Attnang Puchheim'da bu yolculugu kesmenin
getirdigi duygusal agirlik yiiziinden kendimi affetmiyordum. Hi¢ degilse Bayan Duttweiler'e Traich'da
simdi kimin kaldigini sorabilirdim, Traich yolunda ilerlerken, Traich'da simdi kimin kalabilecegi
hakkinda en ufak bir bilgim yoktu, otelci kadimn verdigi bilgilere giivenemezdim, o hep ¢ok konusur,
diye diisiindiim, tiim otelci kadinlar gibi, sagma sapan, dogru olmayan seyler soOyler. Bayan
Duttweiler'in kendisi bile simdi Traich'da olabilir, diye diisiindiim, bu da isin en dogal yamdir, yani
benim gibi aksam degil de Ogleden sonra ya da 6gleyin Chur'dan Traich'a gelmis olabilir. Kiz
kardesin disinda kim Traich't ele alabilir ki? diye diisiindiim, hele Wertheimer Oliip Chur'a
gomiildiikten sonra artik ondan korkmasi i¢in bir neden kalmayinca. Baskici ruh 61di, diye diisiindiim,
onun yikicis1 yok oldu, artik yok, bir daha asla onunla ilgili olarak konugamayacak. Her zaman oldugu
gibi simdi de abarttim ve bu durumumdan utandim, Wertheimer'i birden kiz kardesinin baskic1 ruhu ve
yikicist olarak tammladigim i¢in, iste bdyle davramirim hep baskalarina karsi, diye diisiindiim,
haksizca, hatta sug¢ isleyerek. Bu haksizlik etme huyumdan hep ¢ektim, diye diisiindiim. Daha ilk
karsilasmamizda igreng buldugum, simdi aklima geldigi tizere, belki de aslinda hi¢ de d6yle olmayan



Bay Duttweiler'in Traich ile ilgilenecegini kesinlikle sanmam, Wertheimer miilklerine de ilgi
duyacagim sanmam, dedim kendi kendime, Oyle goriiniiyor ki Wertheimer'in Traich ve Viyana'da
biraktiklar1 onu ilgilendirmiyor, hi¢ ilgilendirmiyor hem de, diye diisiindiim, 1lgilendigi bir sey varsa,
o da Wertheimer'in biraktigi paradir, bunun disindaki Wertheimer miras1 ile ilgilenmez, ama kiz
kardesinin biiyiikk ilgi duyacagim sanmyorum, diye diislindiim, erkek kardesinden DuttweilerTe
evlenerek o kadar radikal ve sonsuza kadar ayrilmisti ki, erkek kardesinden kalanlara kars1 ilgisiz
olamaz, tam tersine ben simdi onun, hem de erkek kardesinden yani onun gosterisli intiharindan sonra,
ozgirligiine kavustugu i¢in Wertheimer'den kalan her seyle, simdiye kadar ilgilenmedigi her seyle ve
hatta simdi erkek kardesinin diislincebilimsel miras1 ile bile ilgilenecegini samyorum. Diislincemde
onu, dendigi lizere, Traich'da kardesinin ylizbinlerce degilse de binlerce notunun arasinda oturup
calisirken goriiyorum. Sonra Wertheimer tek bir not bile birakmadi, diye diisiindiim yeniden, bu ona
edebi miras birakmaktan daha ¢ok yakisirdi aslinda, ¢linkii kendisi 6nemsiyordu boyle bir seyi, bu
konuda gergekten ciddi olup olmadigim bilmedigim halde, hep bdyle soyledigini duymusumdur
ondan, diye diisiindiim. Disiinsel liretim yapan insanlar sik sik bunu onemsemediklerini soylerler,
oysa cok onemserler, yalmzca aciklamazlar, ¢linkii kendi deyimleriyle, boylesine bir varsayimdan
utanyorlar, yaptiklar1 1sten, hic degilse herkesin Oniinde utanmamak i¢in 151 daha
onemsizlestiriyorlar, Wertheimer boyle bir aldatmaca manevrasiyla diisiince bilimiyle ilgili olarak
calismus olabilir, diye diislindlim, bu ona tamamen yarasirdi. O zaman benim de onun diisiinsel isine
bakma olanagim dogardi, diye diisiindiim. Hava birden 6yle sogudu ki, paltomun yakasini kaldirmak
zorunda kaldim. Durmadan nedenini soruyoruz ve yavas yavas bir olanaktan 6tekine kayiyoruz, diye
diistindiim, Wertheimer'in oliimiiniin ger¢ek nedeni Glenn'in Oliimii, diye diisiindiim durmadan,
Wertheimer'in kiz kardesinin Zizerse Duttweiler'e gitmesi degil. Neden, hep daha derinde yatmakla
kalmaz, Glenn'in Salzburg'da Horowitz kursunda Goldberg Varyasyonlarini ¢calmasinda yatar, iyi
ayarl1 piyano bunun nedeni, diye diisiindiim, Wertheimer'in kiz kardesinin kirk alti yasindayken erkek
kardesinden ayrilmasi degil. Wertheimer'in kiz kardesi gercekten de Wertheimer'in 6liimiiniin suclusu
degil, diye diisiindiim, Wertheimer Oliimiiniin su¢unu kiz kardesinin {izerine yiiklemeye c¢alisti, gercegi
ort bas etmek i¢in, aslinda Glenn'in yorumladigi Goldberg Varyasyonlar1 ve de iyi ayarlanmis piyano
idi intiharinin suglulari, tipki onun tiim yasam felaketinin su¢lusu olduklar1 gibi. Ama Wertheimer'in
felaketi, Glenn Gould'un ona bitik adam oldugunu sdyledigi anda baslamisti, Wertheimer'in ¢oktan
bildigi bu gercek Glenn tarafindan birdenbire ve hi¢ ¢ekinmeden, demeliyim ki onun o Kanada-
Amerikan tarziyla soylenivermisti, Glenn Wertheimer'i bu bitik adam sozciikleriyle 6liimciil bir
isabetle vurmustu, diye distindiim, Wertheimer bu kavramu i1k kez duydugundan degil, Wertheimer bu
bitik adam sozciiklerini bilmeden once de bitik adam kavramuyla ¢oktan icli disli oldugundan ve
Glenn Gould'un ¢ok O6nemli bir anda bitik adam sozciiklerini kullanmus olmasi yiiziinden, diye
diistindiim. Bir sozciik kullamyor ve bir insam mahvediyoruz, bizim tarafimnzdan mahvedilen bu insan
o anda, yani onu mahveden sozciigii kullandigimiz anda, bu 6liimciil gergekten habersiz oluyor, diye
diistindiim. Boyle oldiirticii bir sozciikle oldiiriicli bir kavram olarak karsilasan kisi, s6ziin oldiiriicti
etkisinin heniiz farkinda degildir, diye disiindiim. Glenn Horowitz kursu baslamadan Once
Wertheimer'e bitik adam demisti, diye diistindiim, hatta Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap
ettigl kesin saati bile bulabilirim. Bir insana 6ldiiriicti bir soz ediyoruz ve dogal olarak o anda ona
oldiirtici bir s0z ettigimizin farkina varmmyoruz, diye diisiindiim. Glenn'in Wertheimer'e
Mozarteum'da bitik adam demesinden yirmi sekiz yil, Amerika'da sdylemesinden on iki yil sonra
oldiirdii kendini Wertheimer. Intiharcilar giiliingtiir, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar igrenctir,

boyle de derdi, diye diisiindiim, dogal olarak simdi bana onun ¢ok sik olarak intithardan s6z etmesi
dikkat ¢ekici geliyor, intihar edenlerle bu arada her zaman az ¢ok alay ederdi, demek zorundayim ki,



eglenirdi, intihar ve intihar edenlerden Oyle bir s6z ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu
ilgilendiriyordu, sanki bu kavramlar kendisi i¢in s6z konusu degildi. Hep benim intiharci bir tip
oldugumu soylerdi, diye ammsadim Traich'a giderken, tehlikede olan benmisim, kendisi degilmis. Kiz
kardesine de intihar1 yakistirirdi, belki de onun ger¢ek durumunu en iyi bilen kisi, onun i¢inde
bulundugu kesin ¢ikmazi herkesten 1yi tamyan kisi oldugu i¢in, sik sik soyledigi gibi, kendi yarattig
varligin i¢ yiiziinii gorebilirdi. Oysa kiz kardesi kendini 6ldiirmek yerine Isvigre'ye Duttweiler'e
kagip Bay Duttweiler'le evlendi, diye diisiindiim. Wertheimer kendisini su hep soziinii ettigi ireng ve
itici bicimde oldiirdii, hem de Isvicre'de, kiz kardesi de kendini 6ldiirmek yerine Isvicre'ye kimya
sanayicisi ile evlenmeye gitmisti, o ise Zizers'e kendini bir agaca asmaya, diye disiindiim.
Horowitz'ten egitim almak istemisti, diye diisiindiim ve Glenn Gould tarafindan mahvedildi. Glenn
kendisi i¢in uygun bir zamanda 61dii, ama Wertheimer kendisi i¢in uygun olan bir zamanda 6ldiirmedi
kendini, diye diistindiim. Eger Glenn Gould betimlememi ger¢ekten bir kez daha ele almayir denersem,
diye diisiindiim, o zaman onun Wertheimer'i betimleyisini de buna katmam gerekecek ve bu
betimlemenin bas kisisinin kim olacag kuskulu, Glenn Gould mu, yoksa Wertheimer mi, diye
diistindiim. Glenn Gould'dan yola ¢ikacagim, Goldberg Varyasyonlari'ndan ve iyi uyumlu piyanodan,
ama bu yazida Wertheimer Oonemli bir yer tutacak, bana gelince, benim i¢in Glenn Gould hep
Wertheimer ile baglantiliydi, hangi iliskide olursa olsun ve tersine de Wertheimer hep Glenn Gould
ile ve belki de Wertheimer s6z konusu oldugunda gercekten de en biiyiik rolii Glenn Gould oynamustir
bunun tersi yerine. Gergek ¢ikis noktas1 Horowitz kursu olmali, diye diisiindiim, Leopoldskron'daki
heykeltiras evi, birbirimizden tamamen bagimsiz olarak yirmi sekiz yil 6nce birbirimizle bulugsmanuz
gercegl yasamsal Onem tasidi, diye diisiindiim. Wertheimer'in Bdsendorfer't Glenn Gould'un
Steinway'ine karsi, diye diisiindiim, Glenn Gould'un Goldberg Varyasyonlar1 Wertheimer'in Fiig
Sanatina karsi, diye diisiindiim. Glenn Gould dahiligini Horovvitz'e borg¢lu degildir mutlaka, diye
diisiindiim, ama Wertheimer'in mahvedilisinin ve yok edilisinin nedeni Horowitz'te goriilebilir, diye
diistindiim, ¢linkii Wertheimer't Salzburg'a Horowitz adi ¢ekmisti, Horowitz adi1 olmasa Salzburg'a
asla, hi¢ degilse onun i¢in ugursuz olan o yilda gitmezdi. Goldberg Varyasyonlari yasam boyu
uykusuzluk ¢eken birini sirf buna dayamlir kilmak amaciyla bestelendiyseler de, diye diisiindiim,
Wertheimer'i 6ldiirdiiler. Aslinda ruhu neselendirmek i¢in bestelenmisler, ama nerdeyse iki yiiz elli
yil sonra umutsuz bir insam, Wertheimer'it 6ldiirdiiler, diye diisiindiim Traich yolu iizerinde. Yirmi
sekiz yi1l once Wertheimer Mozarteum'un birinci katindaki otuz ii¢ numarali odamn Oniinden
gecmeseydi, ammsadigim lizere saat 0gleden sonra tam dortte, yirmi sekiz y1l sonra Chur yakimndaki
Zizers'te kendini agmazdi, diye diisiindiim. Wertheimer'in sanssizlig tam da o sirada Mozarteum'daki
otuz ii¢ numarali odanin 6niinden ge¢gmek oldu, orada Glenn Gould Aria'y1 ¢aliyordu. Wertheimer
bana bu olay1 anlatti, Glenn'i dinleyerek otuz ii¢ numarali odamn kapis1 6niinde Aria bitinceye kadar
dikildigini s6yledi. O zaman sok denen seyin ne oldugunu kavradigimu diisiindiim simdi. Harika ¢cocuk
denilen Glenn Gould'u o zaman ne Wertheimer ne de ben biliyorduk, duymus olsaydik da ciddiye
almazdik, diye diisiindiim. Glenn Gould harika ¢cocuk degildi, baslangigtan beri piyano dahisiydi, diye
diistindiim, daha ¢cocukken ustalik onun i¢in yeterli olmamusti. Bizim, Wertheimer ve benim, kirsalda
kendimizi geriye cektigimiz evlerimiz vardi ve oraya kagiyorduk. Glenn Gould kendisi i¢in
Amerika'da, New York yakininda stiidyo adim verdigi tek basina kapanma kafesini yaptirdi. O
Wertheimer'e bitik adam dedigine gore, ben de onu, Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebilirim, diye
diistindiim. 1953 yilim Wertheimer i¢in en ugursuz y1l olarak anmaliyim, ¢iinkii 1953'te Glenn Gould
Leopold skron'd a ki heykeltiras evimizde Goldberg Varyasyonlarim yalmz Wertheimer ve benim i¢in
cald1, Goldberg Varyasyonlarimla hani dendigi iizere, bir anda diinya ¢apinda iinlii olmasindan yillar
once. 1953'te Glenn Gould Wertheimer'i mahvetti, diye diisiindiim. 1954'te ondan haber alamadik,



1955'te Goldberg Varyasyonlardin Festival Salonu'nda ¢aldi, Wertheimer ve ben onu sahne
arkasindan, daha once hi¢bir zaman piyano konseri dinlememis olan, ama Glenn'in caligindan
bliylilenen bir yigin sahne isgisiyle birlikte dinledik. Ter i¢inde kalma disina ¢ikamayan Glenn,
Kanadali-Amerikal1 Glenn, Wertheimer'e hi¢ ¢cekinmeden bitik adam diyen, Gansliof'ta, yasammmda
ne daha Once ne de daha sonra kimseden duymadigim bi¢imde kahkaha patlatan Glenn, diye
diistindiim ve Glenn Gould'un tam tersi bir kisilige sahip olan, benimse bu tam tersi olma durumunu
betimleyemedigim, ama Glenn Uzerine Deneme'yi bir kez daha yazarsam deneyecegim Wertheimer.
Kendimi Calle del Prado'ya hapsedecegim ve Glenn lizerine yazacagim ve Wertheimer kendiliginden
daha fazla agiklik kazanacak benim i¢in, diye diistindiim. Glenn Gould iizerine yazarken Wertheimer'e
aciklik getirecegim, diye diisiindiim Traich yolunda. Fazla hizli ylriimiistiim ve yiiriirken nefes
alamamigtim, eski hastaligim, yirmi yildir ¢ekiyorum. Biri (Glenn Gould) iizerine yazarken oteki
(Wertheimer) iizerine aciklik getirecegim, diye diislindiim, birinin (Glenn) Goldberg Varyasyonlari'm
(ve Fiig Sanati'm) yazabilmek i¢in durmadan dinlerken, otekinin (Wertheimer) sanati (ya da
sanatsizlig1!) lizerine gittikce daha ¢ok bilgi sahibi olacagim ve yazabilecegim, diye diisiindiim ve
birden Madrid'i ve Calle del Prado'mu, Ispanya evimi, simdiye kadar hi¢bir yeri 6zlemedigim gibi
0zledim. Aslinda Traich'a giden bu yol bunaltictydi ve durmadan diisiindiiglim {lizere bir amaca da
gotiirmeyecekti. Ya da belki de o kadar amagsiz da olmayacak su anda diisiindiigiim tizere, diye
diisiindiim ve Traich'a dogru daha hizli gitmeye bagladim. Av evini biliyordum, hi¢bir sey
degismemisti, 11k izlenimim buydu, ikinci izlenimim ise, buranin Wertheimer gibi bir insan i¢in ideal
bir bina oldugu idi ve buna ragmen ideal bir bina olamayip, tam tersi olduguydu. Tipki
Desselbrunn'un benim i¢in asla ideal olamayip tam tersi oldugu gibi, diye diisiindiim, oysa tiim
goriiniim Desselbrunn'un benim (ve benim gibiler i¢in) en ideal yer olduguydu. Bir bina goriiriiz ve
onun bizim (ve bizim gibiier) i¢in ideal olduguna inaniriz ve o bizim ve bizim gibilerin amaglarina
hi¢ de uygun degildir, diye disiindiim. Tipki bizim i¢in en ideal oldugunu sandigimiz bir insan
gormemiz gibi, oysa o bizim icin ideal olma disinda her seydir, diye diisiindiim. Traich'in kapali
olacag varsayimum dogru ¢ikmadi, bahge kapisi agikti, evin kapist da, uzaktan gérmiistiim ve hemen
bah¢eden ve evin kapisindan girdim. Usak Franz (Kohlroser), ki onu tamyordum, beni selamladi. O
ancak bu sabah Wertheimer'in intihar ettigini duymus, herkes dehsete kapildi, dedi. Wertheimer'in kiz
kardesi bir giin sonra gelecegini bildirmis, Bayan Duttweiler, dedi. lyice igeriye girmeliymisim, bu
arada tiim pencereleri acnus igeriye temiz hava girsin diye, dedi, lstelik oteki yardimer da {i¢
glinliigline LinZ'e gitmismis, kendisi Traich'da yalmzmus, sizin gelmeniz iy1 oldu, dedi. Su i¢cmek ister
miymisim, diye sordu, benim su i¢icisi oldugumu hemen ammsamisti. Hayir, dedim, simdi degil,
Wankham'da geceyi gecirmeyi diisiindiigiim otelde cay ictigimi sOyledim. Wertheimer her zamanki
gibi iki ¢ glinliigline gitmisti, ama Chur'a kiz kardesinin yamna gidecegini de sdylemisti, dedi Franz.
Traich'dan ayrildigt zaman Wertheimer'de herhangi bir olaganiistiilik ya da gariplik belirtisi
gormemisti, otomobille, dedi Franz, otomobille Attnang Puchheim'a gitmisti, araba mutlaka hala
istasyon alaninda duruyordun Franz efendisinin Isvicre'ye gidisinden bu yana tam on iki giin gectigini
ve onun, simdi benden 6grendigi lizere, on bir giindiir 611 oldugunu hesapladi. Asti, demistim Franz'a.
O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek kapisimin 6liimiinden sonra, simdi Traich'da belki de her seyin
degiseceginden korkuyordu, istelik de Duttweiler garip bir kisiydi, simdi Bayan Duttweiler'in
gelisinden korktugunu sdylememisti, gene de iirktiigiinii belli etmis ve onun, kocas1 olan Isvigreli'nin
etkisiyle Traich't tamamen degistirecegini, hatta Traich't satabilecegini bile sdylemisti Franz, kendisi
Isvicre'ye gelin gittigine gore, hem de Isvigrenin bu kadar zenginiyle evlendigine gore, Traich't ne
yapsindi. Zaten Traich tamamen erkek kardesinin eviydi, orayr kendi amacina gore degistirmis,
dosemis ve diizenlemisti, burasi artik bagkasina igreng gelebilirdi, Wertheimer stiliyle sirf



Wertheimer i¢in yapilmis bir yerdi, diye diisiindiim. Wertheimer'in kiz kardesi kendisini Traich'da
hi¢bir zaman iy1 hissetmemis, erkek kardesi de, FranzZ'm dedigine gore, onun Traich'a karismasim hep
engellemis, onun Traich'la ilgili isteklerini asla yerine getirmemis, onun diisiinceleri, Traich't kendi
zevkine gore degistirme istegi Wertheimer tarafindan daha filizlenirken 6ldiiriilmiis, o zavalliya hep
act cektirmis Traich'da, Franz'in dedigine gbre. Bayan Duttweiler Traich'dan nefret ediyor olmali,
dedi, clinkii Traich'da bir tek mutlu giin bile gecirmedi, dedi Franz. Bir kezinde erkek kardesine
sormadan onun odasindaki perdeleri agmis ve o, o6tkeyle kadim kovmustu odasindan, diye animsadi,
konuk ¢agirmak istediginde yasakladi, dedi Franz, istedigi gibi giyinemezdi de, hep onun giymesini
istedigi giysileri giymek zorundaydi, en soguk havada bile Tirol sapkasimi takmasina izin yoktu,
clinkii erkek kardesi Tirol sapkalarindan nefret ederdi, ki bunu ben de biliyorum, tiim geleneksel
giysilerden, ki kendisi de asla giymezdi, geleneksel giysiyi uzaktan animsatan giysileri bile giymezdi,
bu yiizen de dogal olarak yorede hemen dikkati ¢ekerdi, ¢ilinkii burada herkes her zaman geleneksel
giysi giyer, en ¢ok da Tirol lodeninden dikilmis olanlari, iklim agisindan berbat olan bu daglik
yorede gercekten de en uygun olan giysi bunlardir, diye diisiindiim, bu geleneksel giysiden ve
geleneksel giysiyi amimsatan her seyden fena halde nefret ederdi. Kiz kardesi bir keresinde komsu
kadinla birlikte Bir Mayis eglenceleriyle ilgili olarak Backerberg'de yapilan dansli gosteriye gitmek
i¢in izin istediginde, bunu yasak etmisti, dedi Franz. Papazin cemaatine katilmaktan da vazge¢gmek
zorunda kalmusti, clinkii Wertheimer Katoliklikten nefret ediyordu, benim de bildigim iizere, kiz
kardesi son yillarda kendini tamamen dine vermisti. Aliskanliklarindan biri de, kiz kardesini gece
yaris1 odasina ¢agirip oraya yerlestirdigi armonyumda Handel'den birseyler calmasini istemek olmus,
Franz gercekten de Handel diyordu. Kiz kardesi saat bir ya da ikide kalkar, sabahligim giyer, onun
odasina gider, armonyumun basina oturmak zorunda kalir ve soguk odada Handel ¢alardi, dedi Franz,
bunun sonucunda da dogal olarak isiittii ve Traich'da hep soguk alginlig c¢ekti. O, Wertheimer, kiz
kardesine 1yi davranmadi, dedi Franz. Ona bir saat Handel caldirirdi eski armonyumla, dedi Franz,
sonra da ona mutfakta birlikte yaptiklar1 kahvaltida armonyum ¢alisimn berbat oldugunu soylerdi.
Ona kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye caldirirdi, dedi Franz, ¢ilinkii Bay Wertheimer hep
uykusuzluk ¢ekerdi, sonra da sabahleyin ona domuz gibi ¢aldigim sdylerdi. Wertheimer kiz kardesini
Traich'a gelmeye hep zorlamak zorunda kaldi, o, Franz, Wertheimer'in kiz kardesinden nefret ettigini
bile santyormus, ama Traich'da onsuz olamiyordu ve ben Wertheimer'in hep yalmzliktan s6z ettigini,
oysa aslinda yalmz olmadigim diisiindiim, o yalmz insan degildi, diye diisiindiim ve bdylece kiz
kardesim, diinyada kimseden nefret etmedigi gibi ondan nefret ediyorsa da, sevdigini, onu kendince
hirpalamak i¢in hep Traich'a gotiirdiigiinii diisiindiim. Hava soguyunca, dedi Franz, odasini kardesine
isittirirdl, oysa kizin odast asla 1sitilmazdi. Gezintilerini agabeyinin emrettigi yonde yapmak
zorundaydi, iistelik de agabeyinin emrettigi siire i¢inde, onun bu gezintiler i¢in saptadi§i zamana
kesinlikle uymak zorundaydi, dedi Franz. Cogu zaman, dedi Franz, odasinda otururdu, miizik
dinlemesine izin yoktu, agabeyi, o kadar sevdigi halde, plak dinlemesine bile dayanamazdi onun, oysa
ne c¢ok isterdi plak dinlemeyi. O, Franz, her iki Wertheimer'in de ¢ocukluklarim iy1 ammsiyordu, her
ikisinin de heniiz nese i¢inde Traich'a geldikleri zamanlari, neseli cocuklardi, her seye agiktilar, dedi
Franz. Av evi iki Wertheimer ¢cocugunun en sevdikleri oyun alamydi. Wertheimerler Ingiltere'deyken,
Naziler zamaninda, dedi Franz, bir Nazi yoneticinin Traich'da kaldig zamanlar, Traich iirkiitiicli bir
sessizlige biirtinmiistli, o zamanlar her sey ¢okmiis, hi¢bir tamir yapilmamus, her sey kendi haline
birakilmisti, ¢ilinkii o yonetici hi¢bir seyle ilgilenmemisti, diismiis bir Nazi kont da Traich'da
oturmustu, ama hi¢bir seyden haberi yoktu, dedi Franz, Nazi kontu Traich'1 az daha c¢Okertecekti.
Wertheimerler Ingiltere'den dondiikten sonra, dnce Viyana'ya, ¢ok sonra da yeniden Traich'a geldiler,
tamamen kendi i¢lerine kapandilar, ¢cevreyle iliskileri kalmadi. O, Franz, gene hizmetlerine girmisti,



her zaman iyi para verirlerdi, onun Nazi egemenligi ve tiim Ingiltere siiresi i¢inde sadik kalisim hep
takdir ettiler, dedi. Nazi egemenligi denilen zamanda Naziler'in begenmeyecekleri bi¢cimde 1yi bakmusg
Traich'a, bu yilizden Nazi makamlarinca uyarilmakla kalmamus, tistelik iki ay da Wels'te hapis cezasi
yemis, o zamandan beri Wels'ten nefret eder, oraya asla gitmezmis, halk festivali zamaninda bile. Bay
Wertheimer kiz kardesinin kiliseye gitmesine izin vermek istemedi, dedi Franz, ama o gizlice aksam
duasina giderdi. Geng Wertheimerler'in ana babas1 Traich'dan bundan sonra pek faydalanamadilar,
dedi Franz, onunla birlikte mutfakta ayaktaydim, ¢ok erkenden bir kazaya kurban gittiler. Meran'a
gideceklerdi, dedi Franz. Yashi Wertheimer gitmek istememis, ama karis1 istemisti, dedi. Kaza yapan
araba ug¢uruma Brixen yakimnda ugtuktan ancak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler'in
Meran'da akrabalar1 var, diye diisiindiim. Wertheimer'in biiyiik biiyilkk babasi onu, Franz'i, ise
almsmus Traich'da, dedi. Babasi da Wertheimerler'in yamnda Omiir boyu calismus. Efendileri
hepsine iyi davranmuislar, onlar da higbir isin altinda kalmamuslar, boylece dogal olarak tersine bir
sikayet de s0z konusu olmamus, dedi Franz. Traich'in simdi ne olacagim tahmin edemiyormus. Bay
Duttweiler hakkinda benim ne diisiindiigimii bilmek istedi Franz, ben yalmzca basim salladim.
Wertheimer'in kiz kardesi Traich't satmak i¢in Traich'a geliyor herhalde, dedi Franz. Sanmam, dedim,
Duttweiler'in Traich't satacagim asla diisiinemem, oysa bunun miimkiin oldugunu diistiniiyordum, yani
Traich't satmayi diisiindiiglinii, ama ne diislindiigiimii Franz'a sdylemedim, agik¢a hayir, dedim, Bayan
Duttweiler'in Traich'1 satacagim sanmam, ger¢ekten sanmam. Dogal olarak yasamu degisecek diye
kaygilanan Franz'1 yatistirmak istemistim. Bayan Duttweiler'in, Wertheimer'in kiz kardesinin Traich'a
gelip Traich't satmasi son derece olanakliydi, hem de en kisa yoldan, diye diisiindiim, ama Franz'a
Wertheimer'in kiz kardesinin, benim arkadasimin kiz kardesinin diye bastirarak, Traich't
satmayacagini soyledim, onlarin, Duttweilerler'in o kadar ¢ok paralar1 var ki, dedim Franz'a, Traich'1
satma gereksinimleri yok, o anda ise, Duttweilerler'in 6zellikle bu kadar paralar1 oldugu i¢in belki de
Traich'1 en kestirme yoldan elden ¢ikaracaklarim diisiindiim. Traich't mutlaka satmazlar, dedim ve
Traich'1 belki de hemen satarlar, diye diisiindiim ve Franz'a Traich'da bir seyin degismeyeceginden
emin olabilecegini sdyledim, oysa o anda Traich'da herhalde her sey degisecek, diye diisiindiim.
Bayan Duttweiler buraya gelecek ve diizene sokulmasi gereken seyleri diizene sokacak, dedim
Franz'a, miras1 ele alacak, dedim ve Franz'a Bayan Duttweiler'in Traich'a yalmz mu, yoksa kocasiyla
mt gelecegini sordum. Bilmiyormus, kendisi bunu belirtmemis. Bir bardak su i¢tim ve igerken
Traich'da her zaman yasamimda i¢tigim en iyi suyu ictigimi diisiindiim. Wertheimer Isvicre'ye
gitmeden once, iki hafta boyunca Traich'a bir yigin insan davet etmis, Franz ve arkadasinin ortalig
toplamalar1 giinlerce siirmiis, Viyanalilar, dedi Franz, daha once Traich'a hi¢ gelmemis kisiler,
herhalde beyefendinin ¢ok iyi arkadaslar1 olmaliydilar. Bu kisileri otelci kadindan da duydum,
dedim, ¢evrede dolasmus bunlar, sanatgilar, dedim, herhalde miizisyenler, bu sanatg1 ve
miizisyenlerin bir zamanlar Wertheimer'in birlikte okula gittigi kisiler olup olmadiklarini diisiindiim,
yani Viyana ve Salzburg Akademileri zamamndan yiiksekokul arkadaslari. Sonunda bizimle birlikte
yiiksekokula gitmis olanlarin hepsini ammsar ve onlar1 davet ederiz, sirf artik onlarla hicbir
birlikteligimizin kalmadigini gostermek icin, diye diisiindiim. Wertheimer beni de davet etti, diye
diisiindiim bir an, hem de nasil 1srarla, bana Madrid'e yazdigi mektuplari, 6zellikle de son karti
diistindiim, dogal olarak simdi vicdan azab1 ¢ekiyordum, o zaman yapilan bu sanat¢i davetlerini de
kendimle iliskilendirdim, ama o bu insanlardan hi¢ s6z etmemisti, diye diislindiim, zaten ben de biitiin
bu insanlarin yanma Traich'a asla gelmezdim, dedim kendi kendime. Wertheimer'e ne olmustu da,
Traich'a kimseyi davet etmeyi sevmeyen bu adam, birdenbire Traich'a diizinelerle kisi getirtmisti,
bunlar eski okul arkadaslari da olsa, oysa onlardan hep nefret ederdi, hi¢ degilse eski okul
arkadaslarindan soz ederken kiigiimsemesini dile getirirdi, diye diisiindiim. Otelci kadimn degindigi



seyi, zaten daha fazlasini da bilemezdi, onlarin frapan sanat¢i kostiimleriyle frapan sanat¢i alayi
icinde c¢evrede dolasmalarim, gililmelerini ve sonunda sayip sovmelerini seyretmesini birden
aciklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaslarim Traich'a ¢agirmuis ve hemen gene kovalamamusti,
onlarin Traich'da giinlerce, hatta haftalarca kendine karsi bagirip c¢agirarak bosalmalarina goz
yummustu. Bu ger¢ek benim icin tamamen anlasilmazdi, c¢iinkii Wertheimer yillarca bu okul
arkadaslar1 hakkinda higbir sey bilmek ve duymak istememisti, uykusunda bile bir giin onlar1 Traich'a
davet etmek aklindan ge¢cmezdi, simdi yaptigir seyir yapmazdi, bu sagma davet ile intihar1 arasinda
dogal bir baglanti vardi, diye diisiindiim. Bu insanlar Traich'da bir¢ok sey1 yiktilar, dedi Franz.
Wertheimer onlarla rahatlanus goziikiiyormus, Franz'in da dikkatini ¢ekmis bu, o giinler ve haftalar
icinde topluma kendisini tamamen degismis birisi olarak gostermis. Franz da bu insanlarin iki
haftadan fazla Traich'da kaldiklarim ve Wertheimer'e kendilerini baktirdiklarim séyledi, ger¢ekten de
baktirmak sozciigiinii kullandi, tipki otelci kadimin Viyana'dan gelen insanlar i¢in aym sozciigi
kullanmis olmasi1 gibi. Hi¢bir gece huzur bulmayan, her giin icen tiim bu topluluk gittikten sonra,
Wertheimer yataga yatmis ve iki giin iki gece kalkmamus, dedi Franz, kendisi ise bu kentlilerin yaptig
pisligi toplamus, biitiin evi yeniden insani duruma getirmek icin ugrasmus, Bay Wertheimer'in
Traich'in ne berbat duruma girdigini gormesini istememis yataktan kalktiginda, boyle dedi Franz.
Onun, yani Franz'in en ¢ok dikkatini ¢eken ise, Wertheimer'in Salzburg'dan piyano getirtmesi olmus,
calmak i¢in, bu konunun benim i¢in énemli oldugunu diisiinmekteymis. Viyana'dan gelen insanlarin
gelmelerinden bir giin 6nce bir piyano 1smarlamis ve onu Traich'a getirtmis ve bu piyanoda ¢almus,
once tek basina, sonra tiim o topluluk buraya geldiginde o topluluga, Bach, dedi Franz, Wertheimer
onlara Bach ¢almis, Handel ve Bach, oysa on yildan fazla bir siiredir ¢almaz olmusmus. Wertheimer,
dedi Franz, piyanoda hi¢ ara vermeden Bach caldi, topluluk buna dayanamayip evden cikip gitti.
Topluluk eve gelir gelmez o gene Bach ¢almaya basliyordu, onlar gene disariya c¢ikincaya kadar.
Belki de piyano c¢alarak onlar1 delirtmek istiyordu, dedi Franz, ¢iinkii onlar gelir gelmez onlara Bach
ve Handel caliyordu, onlar kacincaya kadar ve onlar geri geldiklerinde onun bu piyano calisim gene
hesaba katmak zorundaydilar. Bu durum boylece iki haftadan fazla siirdii, dedi Franz, efendisinin
delirdigine inanmustt kendisi kisa siire sonra. Konuklarin, Wertheimer'in onlara durmadan piyano
calmasina uzun sum dayanamayacaklarim sanmisti, ama onlar gene de iki hafta, iki haftadan da uzun
kalmislardi, hem de hepsi, o, Franz, Wertheimer'in konuklarim piyano ¢alisiyla gercekten delirttigini
gordiigii 1¢in, Wertheimer'in konuklara riigvet verdigini, Traich'da kalmalar1 i¢in onlara para verdigi
kuskusunu tasiyormus, ¢iinkii boyle bir rlisvet almadan, yani para itestegt olmadan, dedi Franz, asla
iki haftadan fazla kalmazlarnus, Wertheimer'in piyano c¢alisiyla kendilerini delirtmezlermis ve ben,
Franz'in belki de hakli oldugunu diisiindiim bu savinda, yani Wertheimer'in insanlara para verdigi,
onlara gercekten riisvet verdigi savinda, belki de parayla degilse de baska bir seyle, iki hafta, hatta
iki haftadan da fazla kalmalar1 i¢in. Ciinkii mutlaka iki haftadan fazla kalmalarim istemistir, diye
diistindiim, yoksa onlar iki haftadan fazla kalmazlardi, ben Wertheimer'i ona boyle bir baski yapmay1
yakistiramayacak kadar iyi tamrim, diye disiindiim. Hep Bach ve Handel, dedi Franz, durmadan,
bayilincaya kadar. Sonunda Wertheimer biitiin bu insanlar i¢in asagidaki biliylik yemek salonunda,
Franz'in dedigine gore, miithis bir aksam yemegi hazirlatmus ve onlara ertesi giin gitmek zorunda
olduklarim soylemis, Franz kendi kulaklariyla Wertheimer'in onlarin hepsini ertesi sabah gormek
istemedigini soyledigini duymus. Gergekten de ayrim yapmadan ertesi sabah, hatta sabahin dordii i¢in
Attnang Puchheim'dan taksiler getirtmis, onlarin hepsi de bu taksilere binip gitmisler, evi berbat bir
durumda birakarak. O, Franz, hemen, hi¢ beklemeden evi diizenleme isine girismis, boyle dedi,
efendisinin daha iki giin ve iki gece yatakta kalacagim bilememis, ama bu iyi de olmus, ¢linkii
Wertheimer'in buna gereksinimi varmus, bu insanlarin evi ne durumda biraktiklarim gorseymis kriz



gecirirmis, boyle dedi Franz, gercekten de onlar kiistahga bir y1gin esyayr kirmuslar, dedi Franz,
koltuk hatta masalar1 devirmisler Traich't terk etmeden Once ve birka¢ ayna ve birkag cam kapi
kirmuglar, herhalde Wertheimer'in onlar1 kullanmuis olmasina kizarak, dedi Franz, kiistahca, diye
diistindiim. Gergekten de orada, on yildir durmadig yerde simdi bir piyano duruyordu, gordiim,
Franz'la birinci kata c¢iktigimda. Ben Wertheimer'in notlariyla ilgiliydim, bunu daha asagida,
mutfaktayken Franz'a soylemistim, bunun lizerine o beni hi¢ ¢ekinmeden birinci kata ¢ikarmusti.
Piyano bir Ehrbar'di ve higbir degeri yoktu. Ve hemen saptadigim iizere tamamen akortsuzdu, yalmzca
acemilerin kullandig bir enstriimandi, diye diisiindiim. Arkamda duran Franz'a donerek, tamamen
acemi enstriimam, dedim. Kendimi tutamamis ve piyanonun basina oturmustum, sonra kapagr hemen
kapatmistim. Wertheimer'in yazdigr notlarla ilgilendigimi soyledim Franz'a, bana bu notlarin nerede
oldugunu sdyleyebilir mi, diye sordum Franz'a. Benim hangi notlar1 kastettigimi bilmedigini sdyledi
Franz, sonra da Wertheimer'in Salzburg'daki Mozarteum'dan piyano siparis ettigi giin, yani Traich't
nerdeyse batiran o insanlarin gelmelerinden bir giin 6nce bir yigin kagidi asagidaki sobada, yani
yemek odasindaki sobada yaktig1 gercegini anlatti. O, Franz, efendisine bu iste yardim etmis, ¢linkii
kagit bloklar1 o kadar biiyik ve o kadar agirmus ki, Wertheimer bunlar1 tek basina asagiya
tastyamazms. Bitiin ¢ekmecelerden ve sandiklardan ylizlerce ve binlerce not ¢ikarmus onunla
birlikte, Franz onlar1 yakmak i¢in asagiya yemek odasina tasimus, sirf bu amagla, notlar1 yakmak i¢in
o giin sabah beste Franz'a yemek odasimin sobasim yaktirmus, boyle dedi Franz. Notlarin hepsi
yandiktan sonra, yazili kagitlarin timii FranzZm deyisiyle, o, Wertheimer Salzburg'a telefon edip
piyanoyu siparis etmis ve Franz'in ¢cok 1yl ammsadid iizere, efendisi bu telefon konugmasi sirasinda
hep, tamamen degersiz, korkung bicimde akortsuz bir kuyruklu piyanoyu Traich'a yollamalarinm 1srarla
belirtmis. Tamamen degersiz bir enstriiman, korkun¢ bi¢cimde akortsuz bir enstriiman, demis
Wertheimer hep telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra dort kisi piyanoyu Traich'a getirmisler ve eski
miizik odasina yerlestirmisler, dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu miizik odasina koyanlara miithig
bir bahsis vermis, eer yamlmiyorsa, ki yanilmuyormus, ikibin silin, dedi. Piyano tasiyicilari heniiz
gitmeden, dedi Franz, Wertheimer piyanonun basina oturup ¢almaya baslanus. Korkungtu, dedi Franz.
Franz o anda efendisinin ¢ildirdigim sanmus. Ama o, yani Franz, Wertheimer'in ¢ildiracagina inanmak
istememis, efendisinin yadsinamaz gariplikteki davramsim ciddiye almamus. Eger ilgimi ¢ekerse,
boyle dedi Franz bana, Traich'da gecen giinlerde ve haftalarda olup biteni anlatabilirmis. Franz'tan
beni bir siire Wertheimer'in odasinda yalmz birakmasim istedim, Wertheimer'in heniiz agik olan
pikabinda durdugunu gordiigiim Glenn'in Goldberg Varyasyonlardin ¢almaya basladim.
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