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BİTİK ADAM
Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, umutsuzluğun birden ortaya çıkarttığı bir eylem

değil.
Lokantaya girerken, dostumuz ve yüzyılın en önemli piyano virtüözü Glenn Gould'un da yalnızca

elli bir yaşına kadar yaşadığını düşündüm.
Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini öldürmedi, o bildik deyişle, kendi eceliyle öldü.
Dört buçuk ay New York ve durmadan Goldberg Varyasyonları ve Füg Sanatı, dört buçuk ay

Glenn Gould'un her zaman Almanca olarak piyano egzersizleri diye andığı parçalar, diye düşündüm.
Tam yirmi sekiz yıl önce Leopoldskron'da oturmuş ve Horowitz'in yanında eğitim görmüştük (Glenn
değil doğal olarak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yağışlı bir yaz boyunca Horowitz'ten, Mozarteum
ve Viyana Akademisi'nde sekiz yıl boyunca öğrendiklerimizden daha fazlasını öğrenmiştik. Horowitz
bizim tüm profesörleri ezip geçmişti. Ama o korkunç öğretmenler Horowitz'i kavramamız için gerekli
olmuşlardı. İki buçuk ay hiç durmamacasına yağmur yağdı ve biz kendimizi Leopoldskron'daki
odalarımıza hapsedip gece gündüz çalıştık, uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum
oluşturdu, gündüz Horowitz'in bize öğrettiklerini, gece çalışıyorduk. Hemen hemen hiçbir şey
yemiyorduk, eski profesörlerimizden eğitim aldığımızda bize her zaman ıstırap veren sırt ağrılarımız
da tüm o süre içinde yok olup gitmişti; Horowitz'leyken bu sırt ağrıları hiç ortaya çıkmamıştı,
öylesine bir yoğunlukla çalışıyorduk ki, ortaya çıkmaları olanaksızlaşmıştı. Horowitz'ten aldığımız
dersleri bitirdiğimizde, Glenn'in artık Horowitz'ten de iyi bir piyanist olduğu açıktı, bende birden
Glenn'in Horowitz'ten daha iyi çaldığı etkisi oluştu ve o andan sonra Glenn benim için dünyadaki en
iyi piyano virtüözü oldu, o andan sonra birçok piyanist dinledim, ama hiçbiri Glenn gibi çalamıyordu,
her zaman sevmiş olduğum Rubinstein bile daha iyi değildi. Wertheimer ve ben aynı derecede
iyiydik, onun yüzyılın en iyisi olduğunu söylemeye henüz cesaret edemiyorsak da, Wertheimer de hep
Glenn'in en iyi olduğunu söylüyordu. Glenn Kanada'ya geri döndüğünde, Kanadalı dostumuzu
gerçekten kaybetmiştik, onu bir daha görebileceğimizi düşünmüyorduk bile, sanatına öylesine
saplanmıştı ki, onu daha da ileriye götüremez ve kısa süre sonra ölür, diye düşünüyorduk. Oysa
onunla birlikte Horowitz'te eğitim görmemizden iki yıl sonra Glenn, Salzburg Festivalinde iki yıl
önce bizimle birlikte Mozarteum'da gece gündüz çalıştığı, hiç durmadan etüt ettiği Goldberg
Varyasyonlarim çaldı. Gazeteler konserinden sonra, şimdiye kadar hiçbir piyanistin Goldberg
Varyasyonlarim bu derece sanatsal çalmadığını yazdılar, yani bizim daha iki yıl öncesinden
savunduğumuz ve bildiğimiz şeyi Salzburg konserinden sonra yazdılar. Konserden sonra Glenn'le
buluşacaktık, eski, sevdiğim bir lokanta olan Maxglan'daki Ganshofta. Su içtik ve bir şey konuşmadık.
Yeniden karşılaştığımızda Glenn'e hiç çekinmeden bizim, Wertheimer (Viyana'dan Salzburg'a
gelmişti) ve benim bir an bile onunla, Glenn'le, tekrar karşılaşabileceğimizi düşünmediğimizi, bizim
bir tek düşüncemiz olduğunu, bunun da Glenn'in Salzburg'dan Kanada'ya döndükten sonra kısa sürede
sanat saplantısı, piyano radikalizmi yüzünden mahvolacağı olduğunu söylemiştim. Gerçekten de
piyano radikalizmi sözcüğünü kullanmıştım ona. Piyano radikalizmim, dedi Glenn sonradan hep, onun
bu sözü Kanada ve Amerika'da da hep kullandığını biliyorum. Daha o zamanlar, yani ölümünden
nerdeyse otuz yıl önce Glenn besteciler içinde en çok Bach'ı sevmişti, ikinci olarak da Hândel'i,
Beethoven'i küçümsüyordu, benim herkesten çok sevdiğim Mozart bile sanki aynı kişi değildi
hakkında konuştuğunda, diye düşündüm lokantaya girerken. Glenn şarkı partisiz bir tek tını çalmazdı,
diye düşündüm, başka hiçbir piyanistte böyle bir alışkanlık yoktu. Ciğer hastalığından sanki ikinci
sanatıymış gibi söz ederdi. Aynı anda ikimizde de bu hastalığın oluşu, sonradan da hep devam edişi,
sonunda Wertheimer'in de bu hastalığa yakalanışı, diye düşündüm. Ama Glenn bu ciğer hastalığı
yüzünden mahvolmadı, diye düşündüm. Bir çıkış yolunun olmaması onu öldürdü, nerdeyse kırk yıl



boyunca bu çıkışsızlığa oynadı, diye düşündüm. Doğal olarak da piyano çalmayı bırakmadı, diye
düşündüm, oysa Wertheimer ve ben piyano çalmayı bıraktık, çünkü biz Glenn gibi bu işi o akıl
almazlığa kadar götürmedik, o artık bu akıl almazlığın dışına çıkamadı, bu akıl almazlığın dışına
çıkma isteğini de göstermedi. Wertheimer kuyruklu Bösendorfer'ini Dorotheum'da açık arttırmaya
koydu, bense Steinway'imi bir gün, artık piyanonun bana ıstırap çektirmesini istemediğimden,
Altmünster yakınındaki Neukirchen'de yaşayan dokuz yaşındaki bir öğretmen kızma armağan ettim.
Öğretmen çocuğu kısa sürede Steinway'i çökertti, bu durum bana acı vermedi, tam tersine, bu
ahmakça çökertişi sapıkça bir haz duyarak izledim. Wertheimer, kendisinin de durmadan yinelediği
üzere, düşünce bilimine dalmış, ben körelme sürecime başlamıştım. Birdenbire artık dayanamadığını
müzik olmadan gelişme olanağımı yitirmiştim, uygulamalı müzik olmadan, kuramsalı zaten ilk andan
itibaren üzerimde yıpratıcı bir etki yapmıştı. Bir anda piyanodan nefret etmiştim, kendi piyanomdan,
artık kendimi çalarken dinleyemez olmuştum, artık kendi enstrümanımla yanılmak istemiyordum.
Böylece günün birinde öğretmeni, ona vereceğim armağanımı, Steinway'imi bildirmek için aradım,
kızının piyanoya yeteneği olduğunu duyduğumu söyledim, Steinvvay'in onun evine nakledileceği
haberini verdim. Öğretmene tam zamanında virtüözlük kariyerine uygun olmadığım inancına
vardığımı söyledim, her işte doruğa ulaşmak istediğimden enstrümanımdan ayrılmam gerekiyor,
birden fark ettiğim üzere onunla doruğa erişmem kesinlikle söz konusu değil, bu yüzden de piyanomu,
onun yetenekli kızına sunmam doğal, bundan sonra piyanomun kapağını bir kez bile açmayacağım
dedim, şaşkın, oldukça ilkel bir adam olan ve gene Altmünster yakınındaki Neukirchenli daha da ilkel
bir kadınla evli olan öğretmene. Taşıtma masraflarını doğal olarak ben üstleneceğim! dedim
çocukluktan beri tanıdığım ve bana yabancı olmayan öğretmene, onun budalalığını dememek için,
basitliği diyelim, bilmediğim bir şey değildi. Lokantaya girerken, öğretmenin armağanımı hemen
kabul ettiğini dükündüm. Ben bir an bile kızının yeteneğine inanmamıştım, öğretmenlerin taşralı
çocuklarının hep yetenekli, özellikle de müziğe yetenekli oldukları söylenir, ama aslında hiçbir şeye
yetenekleri yoktur, bu çocukların hepsi tamamen yeteneksizdir, böyle bir çocuk flüt çalar ya da kitara
zımbırdatır ya da piyano takırdatırsa bile, bu yetenek kanıtı değildir. Ben değerli enstrümanımı
kesinlikle işe yaramazlığa attığımı biliyordum ve işte bu yüzden zaten onu öğretmene yolladım.
Öğretmen kızı enstrümanımı, ki en iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yüzden de en çok
arananlardan ve dolayısıyla en pahalılarındandı, kısa sürede mahvetti, kullanılmaz duruma soktu.
Ama ben sevgili Steinway'imin işte bu biçimde mahvedilmesi sürecini istemiştim. Wertheimer her
zaman söylediği gibi düşünce bilimlerine dalmış, ben körelme sürecime başlamıştım ve enstrümanımı
öğretmen evine taşıyarak bu körelme sürecini kendim en iyi biçimde başlatmıştım. Oysa Wertheimer,
ben Steinway'imi öğretmen kızına verdikten yıllar sonra da piyano çalmıştı, çünkü daha yıllarca
piyano virtüözü olabileceğine inanmıştı. Ayrıca, piyano virtüözü olarak tanınan bizim birçok
piyanistimizden bin kere daha iyi de çalıyordu, ama Avrupa'daki tüm diğer piyano virtüözleri gibi
olmak onu tatmin etmediğinden düşünce bilimlerine dalmıştı. Bense Wertheimer'den daha iyi
çaldığıma inanıyordum, ama asla Glenn gibi iyi çalamazdım ve bu yüzden (Wertheimer'le aynı
nedenden ötürü!) piyano çalmaktan bir anda vazgeçmiştim. Glenn'den daha iyi çalmak zorundaydım,
ama bu olası değildi, olanaksızdı, ben de böylece piyano çalmaktan vazgeçtim. Hangi gün olduğunu
bilmediğim bir Nisan günü uyandım ve kendi kendime artık piyano çalmak yok, dedim. Enstrümana
da bir daha dokunmadım. Hemen öğretmene gidip piyanonun nakledileceğinin haberini verdim.
Bundan sonra kendimi felsefeye vereceğim, diye düşündüm öğretmene giderken, oysa doğal olarak bu
felsefenin ne olduğu hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Asla bir piyano virtüözü değilim, dedim kendi
kendime, yorumcu değilim, röprodüksiyoncu bir sanatçı değilim. Sanatçı da değilim. Düşüncemin
bozulmuşluğu beni hemen kendine bağlamıştı. Öğretmene giden yolda durmadan şu üç sözü



tekrarlayıp durdum: Asla sanatçı değilim! Asla sanatçı değilim! Asla sanatçı değilim! Glenn Gould'u
tanımasaydım herhalde piyano çalmaktan vazgeçmezdim ve piyano virtüözü olabilirdim ve belki de
dünyanın en iyi piyano virtüözlerinden biriydim şimdi, diye düşündüm lokantada. Birinci olana
rastladığımızda vazgeçmek zorundayız, diye düşündüm. Glenn'i, garip bir biçimde, çocukluğumun
dağı olan Mönchsberg'de tanıdım. Aslında onu daha önce Mozarteum'da görmüştüm, ama
Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan önce onunla hiç konuşmamıştım, bu dağa intihar dağı da denir,
çünkü her şeyden çok intihara elverişlidir ve her hafta en az üç ya da dört kişi kendini oradan
derinliklere atar. İntiharcılar dağın içindeki asansörle tepeye çıkarlar, birkaç adım atarlar ve
kendilerini aşağıdaki kente doğru fırlatırlar. Caddenin üzerinde parçalananlar beni her zaman
büyülemiştir, ben de (ayrıca Wertheimer de) çok sık Mönchsberg'e yürümüşümdür ya da asansörle
çıkmışımdır kendimi oradan aşağıya atma niyetiyle, ama kendimi aşağıya atmadım (Wertheimer de
atmadı!). Ben birçok kez (Wertheimer de!) atlama durumuna geçtim, ama ben, aynı Wertheimer gibi
atlamadım. Geri döndüm. Doğaldır ki, şimdiye kadar atlayanlardan daha çok kişi geri döndü, diye
düşündüm. Glenn'e Mönchsberg'de Richterhöhe denilen yerde rastladım, Almanya en iyi oradan
gözükür. Onunla konuşmuştum, ikimiz de Horoıvitz'ten ders alıyoruz, demiştim. Evet, diye
cevaplamıştı. Aşağıya Alman düzlüğüne baktık ve Glenn hemen Füg Sanatı'nı tartışmaya başladı. Çok
zeki bir bilim adamıyla karşılaştım, diye düşünmüştüm. Rockefeller burslusu olduğunu söyledi.
Ayrıca babası da zengin bir adammış. Deri, kürk, dedi, Avusturya taşrasından gelen sınıf
arkadaşlarımızdan daha iyi Almanca konuşuyordu. İyi ki Salzburg burada ve dört kilometre ötede,
aşağıdaki Almanya'da değil, Almanya'ya gitmezdim, dedi. İlk andan başlayarak bir düşünce dostluğu
oluşmuştu. En ünlü piyano çalıcılarının bile sanatlarından haberleri yok, dedi. Zaten tüm sanat
dallarında durum aynı, dedim, resim de öyle, yazarlık da öyle, dedim, felsefeciler bile felsefenin
bilincinde değil. Sanatçıların çoğu sanatlarının bilincinde değil. Acemi bir sanat anlayışları var,
ömür boyu bu acemiliğe takılıp kalıyorlar. Dünyaca ünlüleri bile. Birbirimizle hemen anlaşmıştık,
doğal olarak aynı olan sanat anlayışımızın diğerlerininkinden aykırılığı ve gerçekten de ters oluşu bizi
ilk andan başlayarak birbirimize bağlamıştı. Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan ancak birkaç gün
sonra Wertheimer bize katılmıştı. Glenn, Wertheimer ve ben, ki ilk iki hafta Eski Kent'te tamamen
uygunsuz evlerde ayrı ayrı kalıyorduk, Horowitz kursu süresince Leopoldskron'da birlikte bir ev
kiraladık, orada istediğimizi yapabiliyorduk. Eski Kent'teki her şey üzerimizde felç edici bir etki
yapmıştı, hava solunamıyordu, insanlar dayanılır gibi değildi, duvarlardaki nem bize ve
enstrümanlarımıza bulaşıyordu. Horowitz kursunu sürdürebilmemizin tek nedeni kentten taşınmamız
oldu, kent aslında insanın aklına gelebilecek en büyük sanat ve düşünce düşmanı, aptal insanlar ve
soğuk duvarlarla dolu kalın kafalı bir taşra kasabasıdır, zamanla orada her şey kalın kafalılığa
dönüşür, istisnasız her şey. Pilimizi pırtımızı toplayıp kent dışına, Leopoldskron'a taşınmamız
kurtuluşumuz oldu, o zamanlar orası yeşil çimenlikti, inekler otlar, yüzbinlerce kuş orayı mekan
edinirdi. Bugün en ücra köşelerine kadar yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi sekiz yıl önce
olduğundan daha da iğrençleşti ve o zaman olduğu gibi şimdi de insanın içindeki her şeye karşı ve
onu zamanla çökertiyor, bunun farkına hemen varmış ve oradan kaçarak Leopoldskron'a gelmiştik.
Salzburglular da iklimleri gibi her zaman korkunçtular, bugün de bu kente gittiğimde bu savımın
doğruluğu onaylanmakla kalmıyor, her şeyin daha da korkunçlaştığı görülüyor. Ne var ki, bu düşünce
ve sanat düşmanı kentte Horowitz'in öğrencisi olmak en büyük kazançtı. Öğrenim gördüğümüz
yerdeki çevre bize düşmansa, bize dostça bakan çevrede olduğundan daha iyi çalışırız, öğrenim gören
kişi ona dost olan çevre yerine, düşman olan çevreyi seçerse daha iyi eder, çünkü ona dost olan çevre
eğitimine vereceği dikkatin büyük bir bölümünü alıp götürür, düşman çevre ise ona yüzde yüz bir
eğitim sağlar, çünkü o bu eğitime yoğunlaşmak zorundadır, umutsuzluğa kapılmamak için, böyle



bakıldığında Salzburg büyük bir olasılıkla tüm öteki güzel denilen kentler içinde eğitim için mutlaka
önerilir, ama yalnızca güçlü bir kişiliği olana, zayıf biri orada kısa sürede kuşkusuz yitip gider. Glenn
bu kentin büyüsüne üç gün boyunca çıldırmış, ama sonra birden, dendiği üzere, bu büyünün çürük
olduğunu, bu güzelliğin aslında itici olduğunu, insanların bu itici güzellik içinde hain olduklarını
görmüş. Ön Alpler'in iklimi hasta ruhlu insanlar yaratıyor, bunlar erkenden ahmaklaşıyor ve zamanla
hainleşiyorlar dedim. Burada yaşayan kişi, eğer namuslu ise bilir bunu, buraya gelen de kısa sürede
görür ve henüz çok geç olmadan çekip gitmek zorundadır, burada yaşayan ahmaklar gibi olmak
istemiyorsa, bu ruh hastası, ahmaklıklarıyla henüz kendileri gibi olmayan her şeyi öldürmek isteyen
Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa. Önceleri burada uyanmanın ne kadar güzel olduğunu
düşünmüş, ama gelişinden henüz iki üç gün geçtikten sonra, burada doğmuş olup burada yetişmek ona
karabasan gibi görünmüş. Bu iklim ve bu duvarlar duyarlılığı öldürüyor, dedi. Benim buna ekleyecek
bir şeyim yoktu. Leopoldskron'da bu kentin kötü ruhu artık bizim için tehlikeli olamazdı, diye
düşündüm lokantaya girerken. Aslında bana piyano çalmanın en yüksek düzeyini öğreten yalnızca
Horowitz değildi, Horowitz kursu sırasında Glenn Gould'la olan her günkü ilişkiydi, diye düşündüm.
Benim için müziği, müzik kavramını olası kılan yegâne kişiler bu ikisiydi, diye düşündüm.
Horowitz'ten önceki son öğretmenim Wührer'di, o insanı orta derece içinde boğan öğretmenlerden
biri, daha önceki mezunlardan ve hepsinden müthiş isimler olarak söz edilen, her an büyük kentlerde
sahneye çıkan ve ünlü akademilerimizde yüksek maaşlı kürsüleri olan, gerçekte ise piyano çalan
yıkımcılardan başka bir şey olmayan, müzik kavramından habersizlerden hiç söz etmemek daha iyi
olur, diye düşündüm. Her yerde bu müzik öğretmenleri çalar ve görev başındadırlar, binlerce ve
yüzbinlerce müzik öğrencisini mahvederler, genç müzik insanlarının olağanüstü yeteneklerini henüz
bu yetenekler filizlenirken boğmak, sanki bunların hayattaki görevleridir. Artık kendilerini müzik
üniversitesi diye adlandıran bu bizim müzik akademilerindeki gibi bir sorumsuzluğa başka hiçbir
yerde rastlanmaz, diye düşündüm. Yirmi bin müzik öğretmeninden yalnızca biri ideal olanıdır.
Horowitz bu ideal olandı, diye düşündüm. Kendisini bu işe verseydi Glenn de onun gibi olurdu.
Glenn'in de bu eğitim için ideal duygusu ve ideal aklı vardı, bu sanat aracılığı amacı için. Yılda
onbinlerce müzik yüksek lisans öğrencisi müzik yüksekokulu ahmaklığı yolunu izler ve kalitesiz
öğretmenler tarafından mahvedilir, diye düşündüm. Belki ünlü de olurlar, ama gene de hiçbir şey
kavramamışlardır, diye düşündüm lokantaya girerken. Gulda ya da Brendel olurlar, ama gene
hiçtirler. Gilels olurlar, ama hiçtirler. Wertheimer de eğer Glenn'e rastlamamış olsaydı, mutlaka en
önemli piyano virtüözlerimizden biri olurdu, diye düşündüm, o da tıpkı benim felsefeciliği kötüye
kullandığım gibi düşünce bilimlerini kötüye kullanmak zorunda kalmazdı, çünkü benim onlarca yıldan
beri felsefeyi ya da felsefeciliği kötüye kullandığım gibi, Wertheimer de sonuna kadar düşünce
bilimleri denen şeyi kötüye kullandı. Pusulalarını yazdıklarıyla doldurmazdı, benim düşünce suçları
olan metinlerimi doldurduğum gibi, diye düşündüm lokantaya girerken. Piyano virtüözleri olarak yola
koyuluyor ve düşünce bilimlerinin ve felsefenin Stöberer'ine ve Wühler'ine dönüşüp yok oluyoruz. En
uç noktaya ve onun ötesine geçemediğimizden kendi alanımızdaki bir dâhi ile karşılaşınca
vazgeçtiğimizden, diye düşündüm. Doğrusu ben asla piyano virtüözü olamazdım, çünkü gerçekten de
hiçbir zaman piyano virtüözü olmak istemedim, virtüözlüğe karşı her zaman büyük çekincelerim
vardı, körelme sürecim içinde piyano virtüözlüğünü yalnızca kötüye kullandım, evet, piyanistliği
başından beri gülünç olarak algıladığımdan, tamamen olağandışı olan piyanodaki yeteneğin baştan
çıkarıcılığı ile piyano çalmanın içine sürüklendim ve sonra on beş yıllık bir işkenceden sonra bu
yeteneği kovdum, birdenbire, insafsızca. Varoluşumu duygusallığa feda etmek benim tarzım değildir.
Kahkahalarla güldüm ve piyanoyu öğretmenin evine taşıttım, piyanonun taşınması üzerine attığım
kahkahalarla günlerce eğlendim, gerçek bu, bir saniyede yıkıp attığım kendi piyano virtüözlüğü



kariyerimle dalga geçtim. Belki de, diye düşündüm lokantaya girerken, bu birdenbire tarafımdan
yıkılan piyano virtüözlüğü kariyeri körelme sürecimin gerekli bir yanıydı. Her türlü şeyi deneriz,
sonra da hep yarıda bırakırız, birdenbire onlarca yılı çöpe atarız. Wertheimer her zaman daha
yavaştı, hiçbir zaman kararlarında benim gibi kararlı olamadı, piyano virtriözlüğünü benden yıllar
sonra çöpe attı ve benim tersime, hiçbir zaman da bunun üstesinden gelemedi, onun hep yakındığını
duydum, piyano çalmaktan vazgeçmemeliymiş, sürdürmeliymiş, bu belli bir ölçüde benim suçummuş,
önemli sorunlarda, yaşamsal kararlarda, bir kezinde belirttiğine göre, ona ben örnek olmuşum, diye
düşündüm lokantaya girerken. Horowitz'e gitmek benim için olduğu gibi Wertheimer için de
öldürücü, Glenn için ise dehalığmm ortaya çıkması oldu. Wertheimer ve beni piyano virtüözlüğü ya
da salt müzikle ilgili olarak Horowitz değildi öldüren, Glenn'di, diye düşündüm. Piyano
virtüözlüğümüze tam da iyice inandığımız sırada, Glenn piyano virtüözlüğünü bizim için olanaksız
kıldı. Glenn'i tanıdığımız anda ölmüş olan virtüözlüğümüze Horowitz kursundan sonra daha yıllarca
inandık. Kim bilir, Horowitz'e devam etmeseydim, yani hocam Wührer'i dinleseydim, belki de bugün
piyano virtüözü idim, hani o ünlü, bütün yıl boyunca Buenos Aires ve Viyana arasında sanatlarıyla
oradan oraya seyahat edenlerden biriydim, diye düşündüm. Wertheimer de. Ama kendi kendime
hemen kesin bir hayır, dedim, çünkü başlangıçtan beri virtüöz olma durumu ve onun yarattığı
görüntülerden nefret ediyordum, en çok da kalabalık önünde sahneye çıkmaktan, ayrıca hiçbir şeyden
alkıştan nefret ettiğim gibi nefret etmiyordum, buna daya namıyordum, uzun süre, konser
salonlarındaki kötü havaya mı, alkışa mı, yoksa her ikisine de mi dayanamadığımı bilemedim, virtüöz
olma durumuna ve her şeyden önce de piyano virtüözü olma durumuna dayanamadığımı açıkça
kavraymcaya kadar. Seyirciden ve seyirci ile ilgili her şeyden, dolayısıyla da virtüözden (ve
virtüözlerden) hiçbir şeyden nefret etmediğim gibi nefret ediyordum. Zaten Glenn de iki ya da üç yıl
dinleyici önünde çaldı, sonra artık bu duruma dayanamadı ve evde kaldı ve orada, Amerika'daki
evinde tüm piyanistlerin en iyisi ve en önemlisi oldu. Biz on iki yıl önce onu ziyaret ettiğimizde, o on
yıldır dinleyici önünde konser vermemişti. Bu arada tüm delilerin en ileriyi göreni olmuştu. Sanatının
doruğuna ulaşmıştı, beyin kanamasının onu yakalaması an meselesiydi. Wertheimer de o zaman aynı
duyguya kapılmıştı, Glenn bundan sonra çok kısa yaşardı, beyin kanaması geçireceğini bana o
söylemişti. Biz Glenn'in evinde iki buçuk hafta kaldık, evinde kendisine bir stüdyo düzenlemişti.
Tıpkı Salzburg'da Horowitz kurşundayken olduğu gibi hemen hemen gece gündüz piyano çalıyordu.
Yıllarca, on yıl boyunca. Ben iki yıl boyunca otuz dört konser verdim, bu da tüm yaşamım için yeterli,
demişti Glenn. Wertheimer ve ben, Glenn'le birlikte öğleden sonra saat ikiden gece saat bire kadar
Brahms çalmıştık. Glenn evinin önüne, onu insanlardan korusunlar diye üç bekçi dikmişti. Biz önce
onda bir gece kalarak onu rahatsız etmek istememiştik, ama sonra iki buçuk hafta kaldık, ben de,
Wertheimer de piyano virtüözlüğünü bırakmakla ne kadar yerinde davrandığımızı bir kez daha
kavradık. Benim sevgili bitik adamım, diye selamlamıştı Glenn Wertheimer!, bir Amerikalı-Kanadalı
soğukkanlılığı içinde Wertheimer! hep bitik adam diye nitelemişti, bana ise son derece kuru bir
biçimde filozof derdi, bundan rahatsız olmazdım. Bitik adam Wertheimer Glenn'in gözünde hep
bitiyordu, durmadan bitiyordu, bense Glenn'in ağzında her an, belki de dayanılmaz bir sıklıkla filozof
oluyordum, böylece biz onun gözünde doğal olarak bitik adam ve filozoftuk diye düşündüm lokantaya
girdiğimde. Bitik adam ve filozof Amerika'ya piyano virtüözü Glenn! yeniden görmeye gelmişlerdi,
başka bir amaçla değil. Bir de New York'ta dört buçuk ay geçirmeye. Bunun büyük bir bölümünü de
Glenn'le birlikte. Avrupa'yı özlemiyormuş, selâmlaşırken hemen bunu söylemişti Glenn. Avrupa onun
için artık söz konusu değilmiş. Kendisini evinde korumaya almışmış. Ömür boyu. Kendimizi
korumaya alma isteğini üçümüz de yaşamımız boyunca hissettik. Üçümüz de doğuştan korunma
fanatiği idik.Ama Glenn kendi korunma fanatikliğini en ileriye götürenimiz olmuştu. New York'ta Taft



Oteli'nin yanında oturduk, amaçlarımız için daha iyi bir konum olamazdı. Glenn Taft'ın arka
odalarından birine Steimvay'ini koydurmuştu, orada günde sekizle on saat arası çalıyordu, çoğunlukla
geceleri de. Piyano çalmadan geçirdiği bir tek gün yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen
sevdik. Dünyanın en güzel kenti, aynı zamanda da en iyi havaya sahip deyip duruyorduk, dünyanın
başka hiçbir yerinde daha iyi bir hava soluyamazdık. Glenn hissettiklerimizi onayladı: New York, bir
düşünce insanının oraya gelir gelmez tedirgin edilmeden soluk aldığıdünyanın tek kentidir. Glenn üç
haftada bir yanımıza geliyor, bize Manhattan'm gizli köşelerini gösteriyordu. Mozarteum kötü bir
okuldu, diye düşündüm lokantaya girerken, öte yandan da bizim için en iyisiydi, çünkü gözümüzü açtı.
Bütün yüksekokullar gözümüzü açmaya yaramazlarsa kötüdür, bizim gittiklerimiz ise en kötüleridir.
Ne berbat öğretmenlere dayanmak zorunda kaldık, kafamızı yediler. Hepsi sanat yoked idleriydiler,
hepsi sanat yıkıcıları, beyin öldürücüleri, öğrenci katilleriydi. Horowitz kuraldışı biriydi,
Markewitsch, Vegh de, diye düşündüm. Yeteneksizler egemen binaya, dünyada hiçbir akademi onun
kadar ünlü değildi, bugün de öyle, Mozarteum'danım dediğim anda milletin gözü fal taşı gibi açılır.
Wertheimer de Glenn gibi iyi durumda olmadan öte, zengin bir ana babanın oğluydu. Benim de maddi
sorunum yoktu. Aynı çevreden ve aynı ekonomik koşullardan olan kişilerle dost olmanın yararı
vardır, diye düşündüm lokantaya girerken. Temelinde para sorunumuz olmadığı için, kendimizi
yalnızca eğitimimize adamamız olanaklı olmuştu, eğitimimizi olabildiğince radikal uçlara itebildik,
zaten kafamızda başka bir şey yoktu, bir tek gelişmemizi engelleyenleri yolumuzdan uzaklaştırmamız
gerekiyordu, profesörlerimizi ve onların alçaklıklarını ve iğrençliklerini. Mozarteum bugün dünyaca
ünlü, ama akla gelebilecek en kötü müzik okulu, diye düşündüm. Ama Mozarteum'a gitmemiş
olsaydım asla Wertheimer ve GlennTe, bu can dostlarımla tanışamazdım, diye düşündüm. Nasıl olup
da müziğe ulaştığımı söylemem bugün olanaksız, ailemde hiç kimse müzikal değildi, hepsi sanata
karşıydı, yaşamları boyunca sanattan ve düşünceden nefret ettikleri gibi hiçbir şeyden nefret
etmediler, belki de günün birinde önceleri nefret ettiğim piyanoya âşık olmamın dürtüsü buydu,
aileden kalma değerli piyanoyu gerçekten müthiş olan Steinway ile değiş tokuş edip, nefret ettiğim
aileye başından beri dehşetle baktıkları yola saptığımı göstermek istedim. Ne sanat yapma, ne müzik,
ne piyano çalmaktı benimki, sırf bizimkilere muhalefet etmekti, diye düşündüm. Değerli piyanoda
çalmaktan nefret ediyordum, ailede herkesin zorlandığı gibi b^n de anam babam tarafından
zorlanmıştım buna, bu değerli şey onların sanat odağı idi ve onda Brahms ve Reger'in en son
parçalarına kadar çalmayı başarmışlardı. Bu ailevi sanat odağından nefret etmiş, ama babamın
edindiği, en korkunç koşullar altında Paris'ten getirtilen Steinvvay'i sevmiştim. Onlara kanıtlamak
için Mozarteum'a gitmek zorunda kalmıştım, yoksa ne müzik kavramım ne de piyano çalma isteğim
vardı, hiçbir zaman da olmamıştı, ama onu, anneme ve babama ve de tüm aileye karşı güttüğüm
amaca ulaşmak için bir araç olarak kullandım, onlara karşı faydalandım ondan ve onlara inat
öğrendim, günden güne daha iyi, yıldan yıla daha büyük bir ustalıkla. Onlara inat gittim Mozarteum'a,
diye düşündüm lokantada. Bizim değerli aracımız müzik odası diye adlandırılan odada duruyordu ve
onların sanat odağı idi, cumartesi günleri öğleden sonra güderlerdi onunla. Steinvvay'den kaçındılar,
hepsi geri çekildi, Steinway değerli aracın dönemini sona erdirdi. Steinvvay'de çalmaya başladığım
günden sonra ana babamın evinde artık sanat odak noktası diye bir şey kalmadı. Lokantada durup
çevreme bakarken, Steinway'in bizimkilere karşı konuma geçtiğini düşündüm. Mozarteum'a onlardan
intikam almak için gittim, başka hiçbir nedenle değil, bana karşı işledikleri suçların cezasını onlara
çektirmek için. Onların gözünde iğrenç bir yaratık olan oğulları artık bir sanatçıydı. Mozarteum'u
onlara karşı kullandım, tüm olanaklarını onlara karşı devreye soktum. Onların inatlarını sahiplenip
tüm yaşam boyu onların o eski 'değerlilerinde çalsaydım mutlu olurlardı, bir servete mal olan ve
gerçekten de evimize Paris'ten nakledilmek zorunda kalman ve müzik odasına konan Steinvvay ile



kendimi onlardan ayırmıştım. Önce Steinvvay'de ısrar etmiştim, sonra da Steinvvay için gerekli olan
Mozarteum'da. Asla itiraz kabul etmediğimi bugün söylemeliyim. Bir gecede sanatçı olma kararını
almıştım ve her şeyi istiyordum. Lokantada çevreme bakarken, onlara baskı yaptım, onları gafil
avladım, diye düşündüm. Steinvvay benim için onlara karşı, onların dünyalarına, aileye ve dünya
karşısındaki dar kafalılıklarına karşı silahımdı. Ben, Glenn, hatta belki de Wertheimer gibi, ki yüzde
yüz emin değilim gene de, doğuştan piyano virtüözü değildim, ama kendimi buna zorladım,
inandırdım, oynadım bunu, benimkilere karşı, hem de en büyük acımasızlıkla diyebilirim. Steinvvay
ile birdenbire onlara karşı durmam olanaklılaştı. Onlara karşı duyduğum güvensizlik yüzünden
kendimi sanatçı yaptım, en ulaşılabilir olanı buydu, piyano virtüözlüğü, mümkünse de hemen dünya
çapında bir virtüözlük, müzik odamızda duran değerli bana bu düşünceyi verdi ve ben bu düşünceyi
onlara karşı silah olarak kullanarak, bunu yüksek, en yüksek ustalığa doğru geliştirdim. Glenn'in
durumu da değişik değildi, Wertheimer'inki de, o yalnız sanat, yani müzik okumuştu babasını incitmek
için, biliyordum bunu, diye düşündüm lokantada. Piyano eğitimi almam babam için bir felaket,
demişti bana Wertheimer. Glenn bunu daha radikal açıklamıştı: benden ve piyanomdan nefret
ediyorlar. Bach dediğim anda kusacak gibi oluyorlar, demişti Glenn. Dünya çapında olmuştu, ama ana
babası ona hâlâ dargındı. O ise tutarlı kalmış ve sonunda ölümünden iki üç yıl önce de olsa onları
dâhiliğine inandırabilmişti, Wertheimer ve bense, ana babamıza virtüözlüğümüzde başarılı
olamamamızdan ötürü hak verdik, babamın sık sık bana söylediği üzere utanç verici biçimde çok
erken başarısız olmuştuk. Ama piyano virtüözlüğünde başarısız olma durumu beni Wertheimer'i
üzdüğü gibi üzmüyordu, o ömür boyu, sonuna kadar vazgeçmiş oluşundan ve kendisini düşünce
bilimlerine adamış olmasından acı duydu, sonuna kadar da bu bilimlerin ne olduğunu kavrayamadı,
tıpkı benim bugüne kadar filozofluğu, hatta felsefenin ne olduğunu kavrayamadığım gibi. Glenn zafer
kazanan, biz kaybedenleriz, diye düşündüm lokantada. Glenn varoluşunu tek doğru noktada sona
erdirdi, diye düşündüm. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son vermedi yaşamına, Wertheimer'in
başka seçimi yoktu, kendini asmak zorunda kaldı, diye düşündüm. Glenn'in sonu nasıl çok önceden
belli olduysa, Wertheimer'in sonu da çok önceden belli oldu, diye düşündüm. Glenn Goldberg
Varyasyonlarının ortasında beyin kanaması geçirmiş. Wertheimer Glenn'in ölümüne dayanamadı.
Glenn'in ölümünden sonra hayatta olmaktan utanç duydu, yani dâhiden daha uzun yaşıyor olmaktan,
bütün yıl boyunca bu duygu ona acı verdi, biliyorum. Gazetede Glenn'in ölümünü okumamızdan iki
gün sonra, Glenn'in babasından oğlunun ölümünü haber veren bir telgraf almıştık. Piyanonun başına
oturur oturmaz kendi içine dalardı, diye düşündüm, o zaman bir hayvana benzerdi, daha yakından
bakıldığında bir sakata, daha yakından bakıldığında ise asıl kendisi olan o uyanık, o güzel insana.
Anneannesinden Almanca öğrenmişti Glenn, daha önce de değindiğim gibi su gibi konuşuyordu.
Şivesi ile tüm Alman ve AvusturyalI arkadaşlarımızı utandırıyordu, onlar Almancayı en savruk
biçimde konuşuyorlardı ve bu tamamen savruk Almancayı ömür boyu konuştular, çünkü dillerine
karşı hiçbir duyguları yoktu. Ama bir sanatçının nasıl olur da anadiline karşı duygusu olmaz! diyordu
Glenn sık sık. Yıllar yılı aynısı değilse de, benzer pantolonu giydi, yürüyüşü hafifti, babam olsa
saltanatlı derdi. Açık tanımlamadan hoşlanır, aşağı yukarılıktan nefret ederdi. En sevdiği
sözcüklerden biri özdisiplindi, durmadan kullanırdı Horowitz derslerinde, anımsıyorum. En sevdiği
şey, gece yarısından hemen sonra sokağa fırlamak ya da hiç değilse evden dışarı çıkmaktı, daha
Leopoldskron'da iken gözlemlemiştim. Sürekli temiz hava almak zorundayız, diyordu, yoksa
ilerlememiz engellenir, en yükseğe ulaşma amacımızda felce uğrarız. Kendisine karşı en acımasız
insandı. Hiçbir kesinsizliğe izin vermezdi. Söylediği şeyleri salt düşündüklerinden oluştururdu.
Sonuna kadar düşünülmemiş şeyleri söyleyen insanlardan iğrenirdi, bu yüzden de nerdeyse tüm
insanlardan iğrenirdi. Ve bu iğrendiği insanlığın önünden de sonunda, yirmi yıl önce geri çekti



kendini. Dinleyicisinden iğrenen dünyaca ünlü tek piyano virtüözüydü ve bu iğrendiği seyircinin
önünden gerçekten ve kesinlikle kendini çekendi. Onlara gereksinimi yoktu. Orman içinde bir ev aldı
ve bu eve yerleşti ve kendini kusursuzlaştırdı. O ve Bach, Amerika'daki bu evde ölümüne kadar
birlikte yaşadılar. Bir düzen delisiydi. Evindeki her şey düzenliydi. Ben oraya Wertheimer'le birlikte
ilk kez girdiğimde artık yalnızca ona has olan özdisiplin kavramını düşünür olmuştum. Örneğin evine
adım attığımızda bize susamış olup olmadığımızı falan sormadı, piyanonun başına geçti ve bize
Leopoldskron'dan Kanada'ya gideceği günden bir gün öncesinde çaldığı Goldberg Varyasyonlarının
aynı partisyonlarını çaldı. Çalışı o zaman olduğu gibi, şimdi de kusursuzdu. O anda dünyada hiç
kimsenin onun gibi çalamayacağını kavramıştım. Kendi içine gömülüp başladı. Yani aşağıdan
yukarıya doğru çalmaya başladı denilebilir, diğerleri gibi yukarıdan aşağıya doğru değil. Bu, onun
sırrıydı. Yıllarca onu Amerika'da ziyaret etmenin doğru olup olmayacağı düşüncesiyle işkence ettim
kendime. Zavallı bir düşünce. Wertheimer önce istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda kaldım.
Wertheimer'in kız kardeşi, erkek kardeşi için tehlikeli bulduğu dünyaca ünlü Glenn Gould'u ziyaret
etmesine karşı çıktı. Wertheimer sonunda kız kardeşini razı edip benimle Amerika'ya Glenn'e geldi.
Kendi kendime hep, Glenn'i görmek için bu son fırsat deyip durdum. Gerçekten de onun ölümünü
bekliyordum ve onu mutlaka bir kez daha görmek, dinlemek istiyordum, diye düşündüm lokantada
dikildiğim ve lokantanın daha önceden tanıdığım kötü havasını soluduğum sırada. Wankham'i
biliyordum. Wankham'da hep bu otele inerdim Wertheimer'i ziyarete geldiğimde, çünkü
Wertheimer'in evinde kalmazdım, gece yatısına kalan konuklara dayanamazdı. Lokantacı kadına
baktım, ama bir şey duyulmuyordu. Wertheimer gece yatısına kalan konuklardan nefret ederdi,
iğrenirdi onlardan. Genel olarak da konuklardan, hangisi olursa olsun, onları karşılar ve iltifatlar
yağdırır, ama geldikleri anda onları gene dışarıya kışkışlardı, doğal olarak beni hemen dışarıya
kışkışlayamazdı, çünkü biz çok yakındık, ama birkaç saat sonra benim kalkıp gitmem, kalmam ve gece
yatmamdan daha çok işine gelirdi. Onun evinde asla gece yatısına kalmadım, kalmak da aklımın
köşesinden geçmezdi, diye düşündüm lokantacı kadına bakınırken. Glenn büyük kent insanıydı, tıpkı
benim gibi, Wertheimer gibi, aslında büyük kente has her şeyi seviyor, kırsaldan nefret ediyorduk,
ama kırsaldan (tıpkı büyük kentten de kendi tarzında olduğu gibi) fazlasıyla faydalanıyorduk.
Wertheimer ve Glenn sonuç olarak hasta ciğerleri yüzünden kırsala gitmişlerdi, Wertheimer Glenn'e
göre daha isteksiz olarak, Glenn ise son kertede tüm insanlığa dayanamadığı için, Wertheimer kentte
durmadan öksürük krizi geçirdiği için ve iç hastalıkları uzmanı ona büyük kentte yaşama şansının asla
kalmadığını söylediğinden. Wertheimer yirmi yıldan fazla Kohlmarkt'ta kız kardeşinin yanında bir
sğınak buldu, Viyana'nın en büyük ve en lüks evlerinden biriMHP. Ama kız kardeşi sonunda büyük
sanayici diye anılan biriyle İsviçre'de evlenip kocasının yanına, Chur yakınındakiZizers'e gitti.
Üstelik de İsviçre'ye, bir kimya holdingi sahibi ile, diye inleyip durdu Wertheimer. Birden boşalan
evde ilk zamanlar kötürüm olmuş gibiydi, kız kardeşinin taşınmasından sonra günlerce bir koltukta
hareketsiz oturmuş, sonra deli gibi odalarda oradan oraya koşuşturmuş ve sonunda babasından kalma
Traich'daki av evine çekilmişti. Ana babasının ölümünden sonra, ne de olsa yirmi yıl kız kardeşi ile
yaşamış ve bu kız kardeşe hükmetmişti, biliyordum, yıllarca onun erkeklerle ve de özellikle toplumla
ilişkisini olanaksız kılmış, onu kapatmış, yani kendisine zincirlemişti. Gene de kaçmıştı kız ve onu
birlikte mirasına kondukları, bozulmuş mobilyalar içinde bırakıvermişti. Bunu bana nasıl yapabildi,
demişti bana, diye düşündüm. Onun için her şeyi yaptım, kendimi onun için feda ettim, oysa o beni
terk etti, öylece bıraktı, o yeni zengin yaratığın arkasından İsviçre'ye koştu, o iğrenç herifin ardından,
dedi Wertheimer, diye düşündüm lokantada. Hem de Chur'a, o korkunç, Katolikliğin gerçekten leş
gibi koktuğu yöreye. Zizers, ne iğrenç bir yer adı! diye bağırdı ve bana Zizers'e hiç gidip gitmediğimi
sordu, ben Sankt Moritz'e giderken birçok kez Zizers'ten geçtiğimi anımsadım, diye düşündüm.



Ahmaklık, manastırlar ve kimya sanayii, başka hiçbir şey yok, dedi. Birçok kez, piyano virtüözlüğünü
kız kardeşi yüzünden bıraktığı savını abartarak ileri sürdü, onun yüzünden son verdim, kariyerimi
feda ettim, dedi, her şeyi feda ettim, benim için tek ve her şey olan her şeyi. Böylece mutsuzluğunu
yalanla örtmeyi denedi, diye düşündüm. Kohlmarkt'taki daire üç katlıydı ve akla gelebilecek tüm
sanat yapıtlarıyla tıka basa doluydu, dostumu ziyaret ettiğim her defasında sıkmıştır beni bu eşyalar.
Kendisi bu sanat yapıtlarından nefret ettiğini iddia ediyor, onları kız kardeşinin yığdığını, kendisinin
nefret ettiğini, onlarla hiçbir ilişkisinin olmadığını söylüyor, onu büyüklük budalası bir İsviçreli
yüzünden terk eden kız kardeşinin üzerine tüm mutsuzluğunu yıkıyordu. Aslında bana bir keresinde,
Kohlmarkt'taki bu evde kız kardeşi ile birlikte yaşlanmayı düşündüğünü söylemiş, onunla birlikte
burada, bu odalarda yaşlanacağım, demişti. Başka türlü oldu, kız kardeşi elinin altından kaçtı, ona
sırtını döndü, büyük bir olasılıkla da son dakikada, diye düşündüm. Kız kardeşi evlendikten ancak
aylar sonra sokağa çıktı, yani oturan birinden gene yürüyen birine dönüştü. En iyi olduğu zamanlarda
Kohlmarkt'tan yirminci mahalleye yürür, oradan da yirmibirinciye geçer ve Leopoldstadt'tan dönüp
birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artık dayanamayıncaya kadar oradan oraya giderdi.
Kırsalda donup kalıyordu. Orada ormana doğru birkaç adım bile atmazdı. Kırsaldan sıkılıyorum,
derdi hep. Glenn bana asfalt aşındırıcı demekte hep haklı, diyordu Wertheimer, ben yalnızca asfaltta
yürürüm, kırda yürümem, müthiş canım sıkılır, kulübede oturur kalırım. Kulübe dediği ana
babasından miras kalan on dört odalı av evi. Gerçek şu ki, bu av evinde sabahtan, sanki elli ya da
altmış kilometre yürüyecekmiş gibi uzun bağlı ayakkabıları, kalın lodenleri giyinir, başına keçe
bereyi geçirirdi. Ama dışarıya gitmek için keyfi olmadığını saptamak için evden çıkar, sonra gene
soyunur ve aşağıdaki odada oturur ve karşısındaki duvara gözlerini dikerdi. İç hastalıkları uzmanı
kentte bir şansım olmadığını söylüyor, ama burada da hiç şansım yok. Kırsaldan nefret ediyorum. Öte
yandan iç hastalıkları uzmanının önerilerine uyma niyetindeyim ki, kendime sitem etmek zorunda
kalmayayım. Ama dışarıya çıkamam, hele kırda hiç mi hiç yürüyemem. Benim için en saçma şey bu,
bu saçmalığı yapamam, bu delilik suçunu işleyemem. Düzenli olarak giyinirim, diyordu, evin önüne
çıkarım ve geri dönüp gene soyunurum, hangi mevsimde olursa olsun, hep aynı şey. Hiç değilse
deliliğimi gözleyen biri yok, derdi, diye düşündüm lokantada. Tıpkı Glenn gibi, Wertheimer de
çevresinde insanlara dayanamıyordu. Böylece zamanla çekilmez oldu. Ama ben, diye düşündüm
lokantada ayakta dururken, ben de kırsalda yaşamayı beceremiyordum, bu yüzden de zaten Madrid'de
yaşıyorum ve Madrid'den ayrılmayı düşünmüyorum, bu bütün kentlerin en görkemlisinden, orada
dünyanın sunduğu her şeye sahibim. Kırsalda yaşayan kişi zamanla kendi farkına bile varmadan
aptallaşır, bir süre bu yaşamın özgün olduğuna, sağlığı için gerekli olduğuna inanır, ama kırsal yaşam
hiç de özgün değildir ve kırsalda doğmamış ve kırsal yaşam için yaratılmamış biri için tatsız tuzsuz
bir şeydir ve sağlığına yalnızca zarar verir. Kırsala giden kişiler, kırsalda eriyip giderler ve en
azından garip bir yaşam sürerler, bu yaşam onları önce aptallaştırır, sonra da gülünç bir ölüme
götürür. Bir büyük kentliye hayatta kalabilmesi için kırsala gitmesini önermek, iç hastalıkları
uzmanınca bir hainliktir, diye düşündüm. Büyük kentten kırsala orada daha iyi ve daha uzun yaşamak
için giden insanların tüm örnekleri korkunç örneklerdir, diye düşündüm. Ama sonuç olarak
Wertheimer yalnızca iç hastalıkları doktorunun kurbanı değil, kız kardeşinin sırf onun için var
olduğuna olan inancının da kurbanıydı. Gerçekten de birçok kez, kız kardeşinin onun için, onun
yanında kalsın diye, yani onu korusun diye doğduğunu söylemişti. Hiç kimse beni kız kardeşim gibi
hayal kırıklığına uğratmadı, diye bağırdı bir kez, diye düşündüm. Kız kardeşine ölesiye alışmıştı,
diye düşündüm. Kız kardeşinin onu terk ettiği gün, ondan ömür boyu nefret etmeye yemin edip
Kohlmarkt'taki evin tüm perdelerini bir daha açmamak üzere kapattı. Neyse ki bu tasarısına on dört
gün dayanabildi, ondördüncü gün Kohlmarkt evinin perdelerini gene açtı ve kendini deli gibi yemek



ve insan açlığı içinde sokağa attı. Ama bitik adam hemen Graben'de yığılıp kaldı, bildiğim üzere.
Şansına oradan bir akrabası geçiyordu, hemen gene evine götürülmesini ona borçluydu, diye
düşündüm, yoksa onu herhalde Steinhof tımarhanesine naklederlerdi, çünkü görüntüsü bir çılgının
görüntüsüydü. İçimizde en zor olan Glenn değildi, Wertheimer'di. Glenn güçlüydü, Wertheimer en
güçsüzümüzdü. Glenn hep ileri sürüldüğü ve sürüleceği gibi deli değildi, Wertheimer deliydi benim
ileri sürdüğüm gibi. Kız kardeşini yirmi yıl kendisine bağlamıştı, binlerce, evet yüzbinlerce bağ ile,
kız sonra kaçtı ondan ve öyle sanıyorum ki, hani derler ya, iyi bir parti de vurarak. Zengin doğmuş
olan kız kardeş korkunç zengin bir İsviçreli ile evlendi. Bundan sonra artık ne kız kardeş ne de Chur
sözcüklerini işitebilirmiş, böyle söyledi Wertheimer son görüşmemizde. Bana bir kart bile atmadı,
dedi, diye düşündüm lokantada çevreme bakarken. Ondan gizlice kaçmıştı ve evdeki her şeyi
bırakmıştı, hiçbir şey almamış, diyordu durmadan. Beni terk etmeyeceğine söz verdiği halde, hiçbir
zaman, böyle diyordu, diye düşündüm. Üstelik de kız kardeşim dönek biri, diye nitelendirdi,
kurtarılamaz derecede Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, yolundan sapanlar böyledir
işte, dedi, hiçbir şeyden korkmazlar, en büyük suçtan bile, kendi erkek kardeşlerini terk edip, nereden
çıktığı belirsiz, rastlantıyla ve vicdansızca para yapmış yarı İsviçreli birinin koynuna atarlar
kendilerini, demişti son ziyaretimde, diye düşündüm. Gözümün önünde görüyorum onu, dikkatlice
duyuyorum dediğini, tam ona uygun, hep kullandığı kesik cümlelerle. Bizim bitik adam fanatik bir
insan, demişti Glenn bir keresinde, kendi kendine duyduğu acıma duygusu ile nerdeyse durmadan
ölüyor, Glenn'in bunları söyleyişini görüyorum hâlâ, nasıl söylediğini duyuyorum, Mönchsberg'deydi,
Richterhöhe denilen yerde, Glenn' le sık sık Wertheimer'siz, Wertheimer herhangi bir nedenle yalnız
kalmak, çoğunlukla da kırgınlıklar nedeniyle bizsiz olmak istediği zamanlarda gittiğimiz yerde. Ben
onu sürekli kırgın adam olarak nitelendirirdim. Kız kardeşinin taşınmasından sonra gittikçe daha sık
olarak Traich'a çekildi, Traich'dan nefret ettiğim için Traich'a, derdi. Kohlmarkt evi tozlandı, çünkü
kendisi yokken kimseyi içeriye sokmadı. Traich'da çoğunlukla günlerce evde kalır, uşağına yalnızca
bir güğüm süt, tereyağı, ekmek, bir parça füme et getirtirdi. Ve filozoflarını okurdu, Schopenhauer,
Kant, Spinoza. Traich'da da orada bulunduğu sürece perdelerini kapalı tutardı. Bir keresinde, yeniden
bir Bösendorfer alsam, diye düşündüm, dedi, ama sonra bu düşünceden vazgeçtim, doğrusu bir
çılgınlık olurdu bu. Ayrıca ben on beş yıldır hiçbir piyanoya el sürmedim, dedi, diye düşündüm
lokantada seslensem mi, seslenmesem mi diye kararsız dururken. Sanatçı olabileceğime, sanatçı
yaşamı sürdürebileceğime inanmak en büyük hataydı. Ama hemen düşünce bilimlerine sığmamazdım,
bu dönüşü sanatçılık üzerinden yapmalıydım, dedi. Büyük bir piyano virtüözü olabileceğime inanıyor
musun? diye sormuştu bana, doğal olarak da bir cevap beklememiş ve korkunç bir asla ile kahkaha
patlatmıştı. Sen evet, dedi, ama ben değil. Sende vardı o, dedi, gördüm ben, senden bir iki kadans
duydum ve hemen senin bu işi yapabileceğini anladım, ama ben asla yapamazdım. Glenn'in ise daha
başından bir dâhi olduğu belliydi. Bizim Amerikalı-Kanadalı dâhimiz. Biz karşıt nedenlerle başarısız
olduk, dedi Wertheimer, diye düşündüm. Benim kanıtlamam gereken bir şey yoktu, her şeyi
yitirecektim, dedi, diye düşündüm. Yeteneğimiz mutsuzluğumuzu oluşturdu herhalde, dedi, ama hemen
ardından: Glenn yeteneğini öldürmedi, bu onu dâhiliğe ulaştırdı. Evet, Glenn'e rastlamasaydık dedi
Wertheimer. Horowitz adı da bizce bir anlam taşımasaydı. Salzburg'a hiç gitmemiş olsaydık! dedi.
Bu kentte Horowitz'ten ders alarak ve Glenn'i tanıyarak ölümü bulduk. Dostumuz ölümümüz oldu.
Horowitz'ten ders alan herkesten iyiydik biz, ama Glenn Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi
Wertheimer, hâlâ kulağımda bu sözleri, diye düşündüm. Öte yandan biz henüz hayattayız, o değil,
dedi. Çevresinde o güne kadar ne kadar çok kişi ölmüş, akrabalar, dostlar, tanıdıklar, bu ölümlerin
hiçbiri onu en ufak bir biçimde sarsmamış, ama Glenn'in ölümü ona öldürücü biçimde dokunmuş,
öldürücü sözcüğünü son derece titizce kullandı. Bir insana, hiç kimseyle olmadığımız gibi bağlı



olmak için, yan yana olmamız gerekmez, dedi. Glenn'in ölümü onu en derinden sarsmış, dedi, diye
düşündüm lokantada ayakta dururken. Bu ölüm, başka hiçbir ölümde olmadığı gibi önceden tahmin
edilirdiyse de, anlaşılır bir ölümdüyse de, dedi. Gene de aklımız almıyor, onu anlıyoruz, ama
kavrayamıyoruz. Glenn bitik adam sözünden ve kavramından çok hoşlanmıştı, çok iyi anımsıyorum,
bitik adam Sigmund Haffner Sokağı'nda aklına gelmişti. İnsanlara baktığımızda yalnızca sakatları
görürüz, demişti Glenn bize bir keresinde, dışsal ya da içsel ya da içsel ve dışsal olarak
sakatlanmışları, başkaları yoktur, diye düşündüm. Bir insana ne kadar uzunca bir süre bakarsak o
kadar sakatlanmış olduğunu kavrayamayacağımız kadar sakatlanmıştır, işin aslı budur. Dünya
sakatlarla doludur. Sokağa çıkarız ve yalnız sakatları görürüz. Birini davet ederiz, evimize bir sakat
gelir, derdi Glenn, diye düşündüm. Gerçekten ben de aynı gözlemi yaptım ve Glenn'i hep
onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve ben, hepimiz sakattık! diye düşündüm. Dostluk, sanatçılık!
diye düşündüm, aman Tanrım, ne çılgınlık! Ben sona kalanım! Şimdi yalnızım, diye düşündüm,
gerçeği söylemem gerekirse benim için yaşam anlamına gelen yalnızca iki insan oldu yaşamımda:
Glenn ve Wertheimer. Şimdi Glenn ve Wertheimer öldüler ve benim bu gerçekle başa çıkmam
gerekiyor. Lokanta bende harap olmuş etkisi yarattı, bu yöredeki tüm lokantalar gibi içindeki her şey
pisti ve hava, hani denir ya, ağırdı. Zevksizlik kol geziyordu. Tanıdığım lokantacı kadına çoktan
seslenmeliydim, ama seslenmedim. Wertheimer lokantacı kadınla birçok kez yatmış, tabii kadının
otelinde, kendi av evinde değil, diye anlatılır, diye düşündüm. Glenn aslında başka şeyler çalarken
de hep Goldberg Varyasyonlarını ve Füg Sanatını çalmıştı, yani Brahms ya da Mozart, Schönberg ya
da Webern çalarken de, onlar hakkında çok bilgi sahibiydi, ama Schönberg'i Webern'den daha üstün
tutardı, herkesin inanmak istediği gibi tersine değil. Wertheimer Glenn'i birçok kez Traich'a davet
etti, ama Glenn Salzburg Festivali'ndeki konserinden sonra bir daha Avrupa'ya gelmedi.
Mektuplaşmıyorduk da, çünkü o uzun yıllar süresince birbirimize yolladığımız birkaç karta
mektuplaşma denilemez. Glenn düzenli olarak bize plaklarını yolluyordu, biz de teşekkür ediyorduk,
hepsi buydu. Aslında bizi birbirimize dostluğumuzun duygusallık taşımaması bağlıyordu, zaten
Wertheimer de hiç duygusal değildi, çoğu zaman öyleymiş gibi görünse de. Yakarışları duygusallık
değildi, hesaplılıktı, hesap. Wertheimer'in ölümünden sonra bir kez daha onun av evini görme
düşüncesi bana birden saçma geldi, gerçekte yapmak istemediğim halde kafamı tuttum. Lokantada
çevreme bakarken bu davranışımın aslında duygusal bir davranış olmadığını düşündüm. Önce
yalnızca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemiştim, ama sonra, önce Traich'a gidip Wertheimer'in,
bildiğim üzere son iki yılını korkunç koşullarda geçirdiği av evini bir kez yoklamayı
kararlaştırmıştım. Kız kardeşinin evlenmesinden sonra Viyana'da zorla üç ay daha dayanmış, kentte
deli gibi koşuşmuştu, gözümün önüne getirebiliyorum, kız kardeşine durmadan küfürler savurarak ve
Traich'da saklanmak için artık Viyana'dan gerçekten ayrılmak zorunda kaldığı ana kadar. Madrid'e
yolladığı son kart beni dehşete düşürmüştü. Yazısı yaşlı bir insanın yazısıydı, bu karttaki delilik
belirtileri görmezden gelinemezdi, birbiriyle ilgisiz şeylerden söz ediyordu. Ama benim Avusturya'ya
gelmeye niyetim yoktu, Calle del Prado'daki evimde yoğun biçimde Glenn Gould Üzerine adlı
çalışmamla uğraşmaktaydım, bu çalışmamı hiçbir koşulda kesmek istemiyordum, yoksa kaybolup
giderdi, bunu göze almak niyetinde değildim, bu yüzden de daha okurken bana düşündürücü gelen
Wertheimer'in bu kartına cevap vermedim. Wertheimer Glenn'in cenazesine Amerika'ya gitme
düşüncesini taşıyordu, bense bunu reddetmiştim, o da yalnız uçamamıştı. Wertheimer kendini astıktan
üç gün sonra, onun da tıpkı Glenn gibi elli bir yaşına geldiğini anımsadım. Elli yaşımızı geçtikten
sonra kendimizi hain ve karaktersiz buluruz, diye düşündüm, bu duruma ne kadar süreyle
dayanabileceğimizdir sorun. Birçoğu elli bir yaşındayken kendini öldürür, diye düşündüm. Birçoğu
elli ikisinde, ama çoğunlukla elli birinde. Ellibirlerindeyken kendilerini öldürmeleri ya da



ellibirlerindeyken doğal ölüm dedikleri ölümle ölmeleri fark etmez, Glenn gibi ölmeleri ya da
Wertheimer gibi ölmeleri aynı şeydir. Nedeni, elli yaşındaki birinin elli yaşını geçince duyduğu sınırı
aşma utancıdır çoğunlukla. Aslında elli yıl kesinlikle yeterlidir, diye düşündüm. Elliyi geçip
yaşamaya, varlığımızı sürdürmeye devam ederek kendimizi bayağılaştırırız. Sınırı aşan
korkaklarızdır, diye düşündüm, elliyi geçince kendini iki kez acınacak duruma düşürenler oluruz.
Şimdiden o utanmazım, diye düşündüm. Ölüleri kıskandım. Bir an için onlardan, düşünceliliklerinden
ötürü nefret ettim. Nedenlerin en ucuzu olan merak yüzünden Traich'a gelmiş olmam gerçeğini hata
olarak gördüm lokantada dururken, lokantadan iğrenirken kendimden de derinlemesine iğrendim. Ve
kim bilebilir ki, diye düşündüm, beni av evine sokup sokmayacaklarını, herhalde evin yeni sahipleri
çoktan gelmişler ve kimseyi kabul etmiyorlardır, hele beni hiç etmezler, benden hep nefret
etmişlerdir, biliyorum, çünkü Wertheimer bana akrabalarını her zaman öyle anlatmıştır ki, ondan
nefret ettikleri gibi benden de nefret ettiklerini varsaymışımdır ve herhalde şimdi beni haklı olarak
pat diye gelen en rahatsız edici kişi olarak göreceklerdir. Madrid'e geri uçmalı ve Traich'a yaptığım
bu tamamen gereksiz yolculuğa hiç kalkışmamalıydım, diye düşündüm. Yapmak istediğim şeyi birden
ölü soyuculuk gibi gördüm, yani av evini denetlemeye kalkışmamı, av evinin tüm odalarına girmeyi,
her şeye bakmayı ve gördüklerime yorum getirmeyi. Tam lokantacı kadına sesleneceğim, ama gene de
son anda seslenmediğim sırada, korkunç bir insanım, diye düşündüm, iğrenç, iticiyim; daha erken bir
sırada, yani benim amaçlarım için daha erken bir anda kadın ortaya çıkar, kafamdan geçen düşünce
akımını keser, burada birden aklıma gelenleri berbat eder, diye birden korkuya kapıldım, tam da
Glenn-Wertheimer saptamasını yapma iznini kendime tanıdığım sırada ayrıca. Gerçekten de
Wertheimer'in bir olasılıkla bırakmış olduğu yazıları görme niyetim vardı, şimdi de var. Wertheimer
zaman içinde kaleme aldığı yazılardan sık sık söz ederdi. Saçma sapan şeylerdi bunlar ona göre, ama
Wertheimer gururluydu da, bu da benim bu saçmalıkların değerli olabileceklerini düşündürüyordu,
her ne olursa olsun, Wertheimer düşünceleri geriye kalmaya, toplanmaya, kurtarılmaya,
düzenlenmeye değer, diye düşündüm ve şimdiden matematiksel-felsefi içerikli bir yığın defteri (ve
notu) gördüm. Ama mirasçılar bu defterleri (ve notları), tüm bu yazıları (ve notları)
vermeyeceklerdir, diye düşündüm. Zaten beni av evine bile sokmayacaklar. Kim olduğumu
soracaklar ve ben kim olduğumu söylersem kapıyı suratıma kapatacaklar. Benim adım ürkütücü olan,
budur onların kapıyı hemen çarpmalarını ve kilitlemelerini zorunlu kılan, diye düşündüm. Av evini
ziyaret etmenin şu çılgın düşüncesi daha Madrid'deyken aklıma gelmişti. Herhalde Wertheimer
yazılarından (ve notlarından) benim dışımda kimseye söz etmemiştir, diye düşündüm ve onları bir
yerlere saklamıştır, bu yüzden ben bu defterleri ve yazıları (ve notları) bulmayı ve ele geçirmeyi
borçluyum ona, hangi koşullarda olursa olsun. Glenn'den geriye gerçekten de bir şey kalmadı, Glenn
hiç not tutmadı, diye düşündüm, buna karşın Wertheimer durmadan yazdı, yıllar boyunca, onyıllar
boyunca. Her şeyden önce de Glenn üzerine yazılmış şu ya da bu ilginç şeyi bulacağım, diye
düşündüm, hiç değilse üçümüz hakkında birşeyler, öğrencilik yıllarımıza ait, öğretmenlerimize ait,
gelişmemize ve tüm dünya gelişimi üzerine birşeyler, diye düşündüm lokantada dururken ve ardında
hiçbir şeyin görünmediği mutfak penceresinden bakarken, çünkü pencerelerin camları kirden
siyahlaşmıştı. Bu pis mutfakta yemek pişiriliyor, diye düşündüm, bu pis mutfaktan lokanta kısmına
müşterilere yemek getirilecek, diye düşündüm. Avusturya lokantalarının hepsi pistir ve iştah
kapatıcıdırlar, diye düşündüm, bu lokantalarda masalara temiz bir örtü hemen hemen hiç örtülmez,
örneğin İsviçre'de doğal olan kumaş peçete burada asla yoktur. İsviçre'deki en ufak bir lokanta bile
temiz ve iştah açıcıdır, bizim Avusturya'daki oteller bile pistir ve iştah kapatıcıdır. Hele odalar! diye
düşündüm. Çoğunlukla, daha önce kullanılmış olan yatak çarşaflarını bir kez ütüleyip bir sonraki
konuğa kullanırlar ve lavabolarda bir önceki konuğun saç tutamlarının bulunması öyle ender görülür



bir şey değildir. Avusturya lokantalarından hep iğrenmişimdir, diye düşündüm. Tabaklar temiz
değildir ve yakından bakıldığında çatal bıçak hep kirlidir. Ama Wertheimer bu lokantaya çok sık
gelirdi, en azından günde bir kere insan görmek istiyorum, derdi, bu yalnızca şu sefil, bakımsız, kirli
otelci kadın olsa da. Böylece ben bir kafesten çıkıp ötekisine giriyorum, demişti Wertheimer bir
keresinde, Kohlmarkt'taki evden Traich'a ve gene geriye, demişti, diye düşündüm. O felaket büyük
kent kafesinden, felaket orman kafesine. Bir burada saklanırım, bir orada, bir Kohlmarkt sapıklığında,
bir kırsalda orman sapıklığında. Birinin içine atılmak için diğerinden dışarı fırlarım. Ömür boyu.
Ama bu süreç bende öylesi bir alışkanlık haline geldi ki, başka bir süreç düşünemiyorum artık, dedi.
Glenn kendini, kendi Amerikan kafesine kapattı, ben de kendi Yukarı Avusturya kafesime, dedi
Wertheimer, diye düşündüm. O, büyüklük deliliği ile, bense umutsuzluğumla. Üçümüz de
umutsuzluğumuzla, dedi, diye düşündüm. Glenn'e av evimizden söz ettim, dedi Wertheimer,
inanıyorum ki ormandaki evini yaptırmasına bu neden oldu, stüdyosunu, umutsuzluk makinesini, dedi
Wertheimer bir keresinde, diye düşündüm. Ne delilik, ormanın ortasında, tüm insanlardan ırak bir
yerde müzik stüdyolu bir ev yaptırmak, her şeyden kilometrelerce uzakta, ancak bir deli yapar bunu,
bir çılgın yapar, demişti Wertheimer. Kendi umutsuzluk stüdyomu yaptırmama gerek yoktu, benimki
Traich'da vardı zaten. Babamdan miras kaldı, o yıllarca burada tek başına dayandı, benden daha az
titiz, benden daha az yakınan, benden daha az açınılacak, daha az gülünç biri olarak, dedi Wertheimer
bir keresinde. Kendimiz için ideal bir kız kardeşimiz var ve o da bizi en uygunsuz zamanda terk
ediyor, tamamen insafsızca, dedi Wertheimer. Her şeyin ahlaksızca olduğu İsviçre'ye gidiyor, İsviçre
Avrupa'nın en karaktersiz ülkesidir, dedi, ben İsviçre'de hep bir genelevdeymişim duygusuna
kapıldım, dedi. Her şey orospuca, kentlerde olsun, kırsalda olsun, dedi. Sankt Moritz, Saas Fee,
Gstaad, hepsi genelev, hele Zürih, Basel, bunlar yeryüzü genelevleri, dedi Wertheimer birçok kez,
yeryüzü genelevleri, yeryüzü genelevlerinden başka bir şey değil. Chur denen o karanlık kentte
başpiskopos bugün bile hâlâ günaydın ve iyi geceler! diyor, diye bağırdı. Kız kardeşim kalkıp oraya
gidiyor, benden kaçarak, hain erkek kardeşinden, yaşamını ve varoluşunu mahveden kişiden! dedi
Wertheimer, diye düşündüm. Zizers'e, o Katolikliğin ayyuka çıktığı yere! Glenn'in ölümü beni çok
derinden sarstı, dediğini duydum, şimdi iyice, lokantada ayakta dururken, hep aynı konumda, ama bu
arada çantamı yere koymuştum. Wertheimer kendini öldürmek zorundaydı, dedim kendi kendime, bir
geleceği yoktu. Kendini sonuna kadar yaşamıştı, varlığını sona erdirmişti. Lokantacı kadınla kadının
evinde yatması tam ona uygun bir davranış, diye düşündüm, lokantanın tavanına, ikisinin tam buranın
üzerinde, lokantacı kadının yatağında birleşmiş olacaklarını varsayarak baktım. Büyük estetimiz pis
bir yatakta, diye düşündüm. Sürekli olarak Schopenhauer, Kant, Spinoza ile yaşayabileceğini sanan
duygusal, az ya da çok aralıklarla Wankhamli lokantacı kadının kaba kuş tüylü yorganının altında.
Önce yüksek sesle gülesim geldi, sonra iğrendim. Gülüşümü de kimse duymamıştı. Lokantacı kadın
ortalıkta yoktu. Lokanta gözlemlerimin altında gittikçe daha pisleşti, tüm bu otel uygunsuzdu. Ama
başka seçeneğim yoktu, bu çevrede eskiden ve şimdi bir tek bu otel var. Glenn hiç Chopin çalmadı,
diye düşündüm. Tüm davetleri geri çevirdi, en yüksek ücretleri de. Mutlu biri olmadığını söyleyerek
herkesin durmadan başının etini yedi, kendisi en mutlu, en şanslı olanmış. Müzik/tutku/ün
düşkünlüğü/Glenn, diye not almıştım bir keresinde ilk Madrid defterime. Hardy'yi keşfettikten sonra
Puerto del Sol'daki o insanları anlatmıştım bir mektupta Glenn'e bin dokuz yüz altmış üçte. Boğa
güreşi, Retiro Parkı yansımalarının tasviri, diye düşündüm, Glenn asla onaylamadı bunları.
Wertheimer, Glenn'i birçok kez Traich'a davet etti, av evi onun hoşuna gider, diye düşündü
Wertheimer, Glenn buna hiçbir zaman yanaşmadı, Wertheimer'in kendisi bile av evi insanı değildi ki
Glenn Gould olsun. Horowitz, Glenn Gould'un olduğu gibi bir matematikçi değildi. Olduğu. Şimdiki
zaman kullanırız, birden geçmiş zamana geçer, bu korkunç di'li geçmiş zamanı kullanmaya başlarız,



diye düşündüm. Örneğin ben Schönberg'le tartıştığımda Wertheimer hep lafıma karışırdı, Glenn asla
karışmazdı. Bir başkasının ondan daha bilgili olmasına, onun asla bilemeyeceği bir şeyi başkasının
açıklamasına dayanamazdı. Bilgisizlik utancı, diye düşündüm lokantada durup lokantacı kadını
beklerken. Öte yandan Wertheimer'di okuyan, Glenn değildi, ben de değildim, ben çok okumazdım,
okursam da hep aynı şeyi, aynı yazarların aynı kitaplarını, aynı filozofları okurdum sürekli her zaman
değişik kimselermiş gibi. Aynı şeyi her zaman bambaşka bir şeymiş gibi içime alma sanatına
sahiptim, bunu çok geliştirmiştim, yükseğe, nefis bir yüksekliğe doğru, ne Wertheimer'de ne de
Glenn'de bu yetenek vardı. Glenn nerdeyse hiçbir şey okumazdı, edebiyattan nefret ederdi, bu da ona
çok yakışırdı. Benim asıl amacıma, sanatıma hizmet eden şeyleri okurum yalnızca, demişti bir
keresinde. Bach hakkındaki her şey kafasının içindeydi, aynı şekilde Handel hakkındakiler de, Mozart
hakkında çok şey, Bartok'la ilgili her şey, oturup saatlere e yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle,
Wertheimer'in deyişiyle ise kusursuzca, doğal olarak Glenndâhice. Aslında Glenn'e Mönchsberg'de
ilk rastladığım anda, onun yaşamımda rastladığım en olağanüstü insan olduğunu kavramıştım, diye
düşündüm. İçimdeki fizyonomist hiç şaşmaz. Bundan yıllar sonra da dünyanın bunu onaylaması geldi,
gazetelerin onayladığı her şeyin bana acı vermesi gibi, bu da verdi. Biz varız, başka çaremiz yok,
demişti Glenn bana bir keresinde. Katlandıklarımız tamamen saçmalık, onunkiler de, diye düşündüm.
Wertheimer'in ölümü de önceden belliydi, diye düşündüm. Garip bir biçimde Wertheimer durmadan
benim kendimi öldüreceğimden söz edip durdu, ormanda asacaksın, o sevgili Retire Parkı'nda, dedi
bir kezinde, diye düşündüm. Kimseye bir şey söylemeden başımı alıp Madrid'e gitmemi ve
Avusturya'daki her şeyi bırakmamı affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da dolaşmama alışmıştı,
yıllarca, onyıllarca, üstelik de onun yollarında, benimkilerde değil, diye düşündüm. O hep benden
daha hızlı giderdi, zorla yetişirdim ona, oysa hasta olan oydu, ben değil, zaten hasta olan o olduğu
için hep önden giderdi, diye düşündüm, daha yolun başında beni geride bırakırdı. Bitik Adam, Glenn
Gould'un dâhiyane bir buluşuydu, diye düşündüm, Glenn Wertheimer'i daha ilk gördüğü anda
kavramıştı, ilk kez gördüğü bütün insanları hemen doğru kavrardı. Wertheimer sabah saat beşte
kalkardı, ben beş buçukta, oysa Glenn ancak dokuz buçukta, çünkü yatması sabah saat dördü bulurdu,
uyumak için değil, derdi Glenn, yorgunluğun tınısını bitirmek için. Kendimi öldürmek, diye
düşündüm, Glenn öldükten, Wertheimer kendini öldürdükten sonra, diye düşündüm lokantada
çevreme bakarken. Avusturya ufak otellerinin nemi Glenn'i de hep ürkütmüştür, bu hep kötü
havalandırılan ya da hiç havalandırılmayan Avusturya otellerinde ölümün gelip onu bulacağından
ürküyordu. Gerçekten de birçok kişi bizim otellerimizde ölümü solur, otelciler pencereleri açmazlar,
yazın bile, nem de böylece duvarlara iyice yerleşir. Ve bu her yana yayılan yeni zevksizlik, diye
düşündüm, en güzel otellerimizin bile tamamen proleterleşmesi, diye düşündüm, yaygınlaşıyor.
Sosyalizm sözcüğü kadar hiçbir sözcük beni iğrendirmez oldu, bu kavramı ne hale getirdiklerini
düşündüğümde. Her yerde bizim baş belası sosyalistlerin baş belası sosyalizmi, sosyalizmi halka
karşı sömüren ve onu zamanla kendileri gibi adileştiren sosyalistlerin. Bugün hangi yöne baksak bu
öldürücü adi sosyalizmi görüyoruz, hissediyoruz, her şeyin içine işledi. Bu oteldeki odaları bilirim,
diye düşündüm, ölümü getirir bunlar. Yalnızca av evini bir kez daha görme amacı ile Wankham'a
gelmiş olduğum düşüncesi o anda bana iğrenç geldi. Öte yandan hemen ardından, kendi kendime,
Wertheimer'e borçluyum bunu, dedim, aynen bu cümleyi kullandım kendi kendime yüksek sesle. Bir
yalan diğerini izledi. Her zaman öne çıkan bir niteliğim olan merak, beni gene bütünüyle içine
çekmişti. Mirasçılar av evini herhalde çoktan boşaltmışlardır, diye düşündüm, tamamen
değiştirmişlerdir, çünkü mirasçılar aklımızın almadığı kadar gaddarca acele davranırlar. Hani derler
ya, solup gidenin ardından gelen birkaç saat içinde her şeyi toparlayıp götürürler ve artık kimseyi
yanlarına yaklaştırmazlar. Hiç kimse akrabalarını Wertheimer gibi korkunç bir projeksiyona



tutmamış, onları yerin dibine sokarak anlatmamıştır. Babasından, annesinden, kız kardeşinden nefret
etmiş, mutsuzluğundan hepsini sorumlu tutmuştur. Onu korkunç yaşam makinesinin içine yukarıdan
atıp, aşağıdan tamamen mahvolarak çıkmasını istemelerini başlarına kakmak için var olmak
zorundaymış. Kendini savunmak hiçbir işe yaramazmış, dedi hep. Çocuk bu yaşam makinesinin içine
annesi tarafından atılmış, baba çocuğu durmadan parçalara bölen bu varoluş makinesini ömür boyu
çalıştırmış. Ana baba, bizzat kendileri olan felaketi çocuklarında sürdürdüklerini çok iyi bilirler
çocuk yapmayı ve onları yaşam makinesinin içine atmayı haince sürdürürler, dedi, diye düşündüm
lokantayı gözlemlerken. Wertheimer'i ilk kez Nussdorfer Caddesi'nde, halin önünde gördüm. Babası
gibi tüccar olmalıydı, aslında Wertheimer kendisinin istediği gibi müzisyen de olamamıştı, buna
karşılık kendi deyişiyle kendisini düşünsel bilimlerle mahvetmişti. Bir şeyden ötekine kaçar ve
kendimizi mahvederiz, dedi. Hep uzaklaşır gideriz, tükenene kadar, dedi. Benim gibi mezarlıklara
düşkündü, diye düşündüm, günlerce Döbling ve Neustift am Wald mezarlıklarında dolaşırdı yalnızca.
Ömür boyu süren, hep yalnız kalma isteğine duyulan, bende de olan özlem, diye düşündüm.
Wertheimer, benim gibi, yolculuklar yapan biri değildi. Tutkulu bir biçimde mekan değiştirici
değildi. Bir kez ana babasıyla Mısır'a gitmişti, hepsi bu. Ben, nereye olursa olsun gitmek için her
olanaktan faydalandım, önce çıkıp Venedik'e gittim, büyükbabama ait doktor çantası ve on gün için
yüz elli şilinle, her gün Accademia ziyaretleri ve Fenice gösterileriyle dolu üstelik. Tancredi'yi ilk
kez Fenice'de gördüm, diye düşündüm, ilk kez müziği deneme isteği duydum. Wertheimer her zaman
bitik adamdı. Hiç kimse onun gibi Viyana caddelerini aşmdırmamıştır, tamamen bitap düşünceye
kadar her yönden her bir yöne, sonra gene geriye giderek. Kafayı dağıtma manevraları, diye
düşündüm. Akıl almaz derecede ayakkabı eskitiyordu. Glenn Wertheimer'e ayakkabı fetişisti de
demişti sanıyorum, Kohlmarkt'taki evde yüzlerce çift ayakkabı vardı, bu yüzden de kız kardeşini
deliliğin sınırına itmişti. Kız kardeşine hayranlık duyar, hatta ona âşıktı, diye düşündüm ve onu
zamanla delirtti. Kız kardeşi son anda onun elinden kurtulup Chur yakınındaki Zizers'e kaçtı, bir daha
hiç sesi çıkmadı, onu bıraktı. O kız kardeşinin giysilerini aynen kızın bıraktığı gibi bıraktı dolapta.
Ona ait hiçbir şeye bundan sonra elini sürmedi. Aslında kız kardeşimi yalnızca notaları çevirsin diye
sömürdüm, demişti bir keresinde, diye düşündüm. Hiç kimse onun gibi iyi nota çeviremezdi, o
acımasız tavrımla öğretmiştim ona bu işi, demişti bir keresinde, çünkü aslında nota okumasını
bilmezdi. Benim dâhi nota çeviricim, demişti bir kezinde, diye düşündüm. Kız kardeşini nota
çeviricisi düzeyine indirgemişti, o da buna sonsuza kadar dayanamadı. Asla koca bulamaz sözlerinin
onun için büyük bir yanılgı olduğu ortaya çıktı, diye düşündüm. Wertheimer kız kardeşi için oldukça
güvenli, dışarıya kaçmanın olanaksız olduğu bir zindan inşa etmişti, ama kız, hani derler ya, bir gece
yarısı kaçmıştı. Bu durum Wertheimer üzerinde korkunç bir utanma etkisi yaratmıştı. Koltuğunda
oturup yalnızca kendini öldürmeyi düşündü, böyle dedi kendisi, diye düşündüm, günlerce hangi
yöntemle öldürsem, diye kafa patlattı, ama gene de yapmadı bunu. Glenn'in ölümü ondaki intihar
düşüncesini saplantıya çevirdi, kız kardeşinin kaçması bu durumu güçlendirdi. Glenn'in ölüm olayı
tüm şiddeti ile onu kendi başarısızlığının bilincine vardırdı. Kız kardeşine gelince, onun acımasızlığı,
onun alçaklığıymış bu, onu en sorunlu anında yalnız bırakıp tamamen aşağılık, sivri kapüşonlu zevksiz
pardösüler ve pirinç tokalı Bally ayakkabılar giyen bir İsviçreli ile kaçması, dedi, diye düşündüm. O
iğrenç iç hastalıkları doktoru Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi, çünkü
İsviçreli'yi orada tanıdı. Doktorlar kimya sanayicileriyle işbirliği halinde, dedi, diye düşündüm.
Gitmesine izin vermemeliydim, demişti kırk altı yaşındaki kız kardeşi için, diye düşündüm. Kırk altı
yaşındaki kadın dışarıya çıkmak için ona rica etmeliydi, diye düşündüm, yaptığı her ziyaretin
hesabını vermek zorundaydı. Önceleri o, yani Wertheimer, İsviçreli'nin utanmazca içten pazarlıklı bir
insan olduğunu, kız kardeşi ile zenginliği için evlendiğini sanmış, ama sonra İsviçreli'nin onların



ikisinden de daha zengin olduğu, yani dünyalar kadar zengin olduğu, İsviçre zengini olduğu, yani bir
Avusturya zengininden kat kat daha zengin olduğu ortaya çıkmıştı dediğine göre. Bu insanın
(isviçreli'nin) babası, Wertheimer'in dediğine göre, Zürih'teki Leu Bankası'nın müdürlerinden
biriymiş, düşünsene, diyor Wertheimer, oğul ise en büyük kimya sanayilerinden birine sahipmiş!
İsviçreli'nin ilk karısı açıklanamayan bir biçimde ölmüş, kimse gerçeği bilmiyormuş. Kız kardeşim
bu sonradan görmenin ikinci karısı, dedi Wertheimer, diye düşündüm. Bir keresinde buz gibi Stefan
Katedrali'nde sekiz saat oturup sunağa dikmiş gözlerini, kilise zangocu onu kiliseden şu sözlerle
uzaklaştırmış: Bayım, kapanıyor. Dışarı çıkarken zangoca yüz şilin vermiş, acele yapılmış bir
davranış Wertheimer'e göre. Stefan Kilisesi'nde ölüm yere düşünceye kadar oturma isteği duymuştum,
dedi. Ama başaramadım, bu isteğe karşı duyduğum derin yoğunluğa rağmen. Bunun daha da ötesine
geçecek yoğunluğa olanağım olmadı, dedi, zaten isteklerimiz de ancak en yüksek yoğunlukla dilersek
yerine gelir. Çocukluğundan beri ölme isteği duymuş, hani denir ya, kendini öldürme isteği, ama
hiçbir zaman bu konuda en yüksek yoğunluğu gösterememiş. Daha başlangıçtan beri, aslında her
şeyiyle ona iğrenç gelen bir dünyanın içine doğmuş olmakla başa çıkamamış. Büyümüş ve bu ölme
isteğinin birden yok olacağına inanmış, ama en yüksek yoğunluğa gene de ulaşamamış, dedi. Sürekli
merakım intiharımı engelliyordu, dedi, diye düşündüm. Babamızı bizi döllediği için, anamızı bizi
doğurduğu için, kız kardeşimizi de sürekli olarak mutsuzluğumuzun tanığı olduğu için affetmeyiz. Var
olmak umutsuzluğa düşmekten başka bir şey değildir ki, dedi. Uyandığımda iğrenerek düşünüyorum
kendimi ve başıma geleceklerin hepsi tüylerimi diken diken ediyor. Yattığımda ölmekten, bir daha
uyanmamaktan başka bir isteğim olmuyor, ama sonra gene uyanıyorum ve bu korkunç süreç
yineleniyor, yineleniyor sonuçta elli yıl boyunca, dedi. Elli yıl boyunca ölmekten başka bir şey
düşünmediğimizi düşünerek gene de yaşıyor olmamız ve bunu tamamen tutarsız olduğumuz için
değiştiremememiz, dedi. Çünkü biz kendimiziz acınacak olan, alçağın ta kendisiyiz. Müzik yeteneği
yok! diye bağırdı, var olma yeteneği yok! O kadar kendimizi beğenmişiz ki, müzik eğitimiyle olacak
bu iş sa¬nıyoruz, oysa yaşama yeteneğimiz bile yok, var olmayı bile beceremiyoruz, çünkü var
olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye söylendi bir keresinde Wahringer Caddesi'nde halimiz
kalmayıncaya kadar dört buçuk saat Brigittenau'da dolaşmamızdan sonra. Eskiden gece yarılarını
Koralle'de geçirirdik, dedi, artık Kolosseum'a bile gitmiyoruz! dedi, her şey nasıl da tamamen
uygunsuzluğa doğru değişti. Bir dostumuz olduğunu sanıyoruz, ama zamanla dostumuz olmadığını
görüyoruz, çünkü kesinlikle hiç kimsemiz yok, gerçek bu, dedi. Bösendorfer'e kenetlenerek geçen
yıllarda zamanla her şeyin bir yanılgı olduğu korkunç bir biçimde ortaya çıktı. Glenn'in Steinway'iyle
birlikte Goldberg Varyasyonlarının tam ortasında yere yığılma şansı olmuş. Kendisi yıllardan beri
yığılıp kalmayı deniyor, ama sonuç alamıyormuş. Kız kardeşi ile birlikte birçok kez Praterhauptallee
denilen yerde, onun sağlık durumunu düzeltebilmek için, dedi, o temiz hava alabilsin diye dolaştık,
ama o bu gezintilerin değerini bilemedi, neden yalnız Praterhauptallee de Burgenland değil, neden
yalnız Praterhauptallee de Kreuzenstein ya da Retz değil, hiçbir zaman memnun olmadı, onun için her
şeyi yaptım, istediği her giysiyi alabildi, dedi. Onu şımarttım, dedi. Şımartılmanın en üst noktasına
kadar, dedi, kaçtı, Chur yakınındaki Zizers'e, o korkunç yöreye. Artık ne yapacaklarını bilemedikleri
zaman, hepsi de İsviçre'ye kaçar, dedi, diye düşündüm. Ama İsviçre gene de herkes için ölümcül bir
zindandır, İsviçre'de İsviçre yüzünden yavaş yavaş boğulur hepsi, kız kardeşim de İsviçre yüzünden
boğulacak, görüyormuş o bunu, Zizers onu öldürecek, İsviçreli onu öldürecek, dedi, diye düşündüm.
Üstelik de Zizers'e, bu sapık sözcük türetimine! dedi, diye düşündüm. Kız kardeşim ve ben ömür
boyu birlikte olacaktık, herhalde bu, ana babamızın bir tasarımıydı. Bu ana baba hesabı gene de doğru
çıkmadı. Bir oğul yaparız, diye düşündü anamla babam herhalde, ona bir de kız kardeş veririz, ikisi
ömürlerinin sonuna kadar birbirlerini destekleyerek, birbirlerini mahvederek varlıklarını sürdürürler,



herhalde buydu ana baba düşüncesi, şeytani ana baba düşüncesi, dedi. Ana baba bir tasarı yapar, ama
bu tasarı doğal olarak yürümez, dedi. Kız kardeş tasarıya uymadı, o daha güçlü olan, dedi, ben hep
zayıf kaldım, kesinlikle zayıf olan taraftım, dedi Wertheimer. Yokuş yukarı nefesi kesilir, gene de
arkamdan gelirdi. Merdivenleri çıkamazdı, ama benden önce üçüncü kata ulaşırdı, hepsi intihar
denemeleriydi, diye düşündüm şimdi lokantada çevreme bakarken, var olmaktan kurtulmanın boş
deneyleri. Bir keresinde kız kardeşi ile Passau'ya gitmiş, çünkü babası onu Passau'nun güzel bir kent
olduğuna inandırmış, dinlendirici, olağandışı bir yer olduğuna, ama daha Passau'ya varır varmaz,
Passau'nun en çirkin kentlerden biri, Salzburg'a özenen bir kent olduğunu, çaresizlik ve çirkinlik ve
iğrenç kabalık kaynayan kentin sapık bir kendini beğenmişlikle Üç Nehir Kenti diye adlandırıldığını
görmüşler. Bu Üç Nehir Kenti'ne biraz girip hemen arkalarını dönmüşler ve birkaç saat içinde
Viyana'ya kalkan bir tren olmadığından taksiyle dönmüşler Viyana'ya. Bu Passau olayından sonra
yıllarca her türlü seyahat niyetinden vazgeçmişler, diye düşündüm. Bundan sonraki yıllarda kız
kardeşi seyahat etme dileğini dile getirdiğinde, Wertheimer ona hep: Passau'yu düşün! demiş ve bu
sözlerle kız kardeşi ve onun arasındaki seyahat tartışması henüz oluşmadan boğulup gitmiş. Açık
arttırma ile satılan kuyruklu Bösendorfer'in yerine Josefin tarzı bir yazı masası konmuştu, diye
düşündüm. Zaten biz de durmadan eğitim alma isteği gösterme zorunda değiliz, diye düşündüm,
yalnızca düşünüyor olmamız yeterlidir, düşünmek dışında bir şey yapmamamız ve düşünceyi özgür
bırakmamız yeterlidir. Dünya görüşüne uymamız ve kendimizi bu dünya görüşüne tamamen
bırakmamız, işte en zor şey bu, diye düşündüm. Wertheimer*bu düşünce tarzıyla, benim aksime, ne
kuyruklu Bösendorfer'i açık arttırmayla sattığı sırada, ne de daha sonra, hareket edebildi, oysa ben
bunu başardım, diye düşündüm. Bu tercih benim küçük bir yolculuk çantasıyla Avusturya'dan yok
olmamı, önce Portekiz'e, sonra Ispanya'ya gidip Calle del Prado'da Sotheby'nin hemen yanında
yerleşmemi sağladı. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede dünya görüşü sanatçısı olmuştum. O anda
ürettiğim bu sözcüğe güldüm. Mutfak penceresine doğru birkaç adım attım, ama daha önceden mutfak
penceresinden bakılamayacağını biliyordum, çünkü belirttiğim gibi yukarıdan aşağıya kir içindeydi.
Avusturya mutfak pencerelerinin tümü tamamen kirlidir, onlardan içeriye bakılamaz ve düşünüyorum
da bakamamak doğal olarak en büyük kazançtır, çünkü bakılabilseydi doğrudan doğruya felakete,
Avusturya'nın mutfak pisliği karmaşasına bakılırdı. Böylece ben mutfak penceresine doğru attığım
birkaç adımı geri atıp, gene her zaman durduğum yerde durmaya başladım. Glenn kendisi için en
uygun zamanda öldü, diye düşündüm, ama Wertheimer kendisi için en uygun olmayan bir zamanda
kendini öldürdü, kendini öldüren hiçbir zaman kendisi için en uygun zamanda öldürmez kendini, ama
doğal ölüm denilen şey her zaman en uygun zamanda gelen ölümdür. Wertheimer Glenn'e imrendi,
diye düşündüm, aynı zamanda da kız kardeşinin Zizers'teki evinin yalnızca yüz adım ötesinde kendini
asarak ondan intikam almak istedi. Chur yakınındaki Zizers'e bir bilet alıp Zizers'e gitti ve kız
kardeşinin evinin yüz adım ötesinde kendini astı. Bulunan cesedin kime ait olduğu birkaç gün
anlaşılamadı. Ancak bulunduktan dört ya da beş gün sonra Chur'daki bir hastane memurunun
Wertheimer adı dikkatini çekti, bu adam, kimya sanayii sahibinin karısı ile Wertheimer adı arasındaki
ilişkiyi kurdu, çünkü onun evlenmeden önce Bayan Wertheimer olduğunu biliyordu. Kuşkuya düşen
memur, morgda yatan intiharcı Wertheimer ile Zizers'teki kimya sanayii sahibinin karısı arasında bir
ilişki olup olmadığını araştırdı. Evinin yüz adım ötesinde birinin kendini astığından habersiz olan
Wertheimer'in kız kardeşi Chur'daki morga gitti ve erkek kardeşini hemen teşhis etti, deniliyor.
Wertheimer'in hesabı tutmuştu: Kız kardeşini, intiharının biçimi ve intihar ettiği yerin seçimi ile ömür
boyu bir suçluluk duygusunun içine atmıştı, diye düşündüm. Bu hesap Wertheimer'e yakışır, diye
düşündüm. Öte yandan, bu yüzden kendisini acınacak bir duruma düşürdü, diye düşündüm.
Traich'dan yola çıktığında kendisini kız kardeşinin evinin yüz adım ötesinde bir ağaca asma niyeti



taşıyordu, diye düşündüm. Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, umutsuzluğun birden
ortaya çıkarttığı bir eylem değil. Onun cenazesi için Madrid'den kalkıp gelmezdim, diye düşündüm,
ama o sırada Viyana'da bulunduğum için Chur'a gitmem kolaydı. Chur'dan da Traich'a. Ama şimdi
bundan emin değilim, Chur'dan doğrudan doğruya Viyana'ya dönmem ve Traich'da mola vermemem
daha iyi olmaz mıydı, şu anda burada ne aradığım kesin değildi, şu baştan aşağıya ucuz merak tatmini
dışında, çünkü burada bana gereksinme duyulduğunu kendi kendime telkin etmiştim, uydurmuştum, bu
gereklilikle kandırmıştım kendimi. Wertheimer'in kız kardeşine Traich'a gitme niyetim olduğundan
söz etmemiştim, zaten Chur'dayken böyle bir niyetim de yoktu, ilk olarak trende geldi bu düşünce
aklıma, Attnang Puchheim'da inmek ve Traich'a gitmek, Wankham'da gecelemek, tıpkı Traich'a
yaptığım önceki ziyaretlerden alışık olduğum üzere, diye düşündüm. Bir gün Wertheimer'in mezarına
gideceğimi hep düşünmüşümdür, ama doğal olarak bunun ne zaman olacağını hiç bilmiyordum,
Wertheimer'e bundan hiç söz etmediğim halde, o bana kendisinin bir gün benim mezarıma geleceğini
söylemiştir, hâlâ otelci kadını beklediğim sırada bunları düşündüm. Wertheimer'in bir gün kendini
öldüreceğinden emindim, sürekli olarak varlıklarını sürdüren bu nedenlerden ötürü. Demek ki
intiharı için Glenn'in ölümü etkili olmadı, kız kardeşinin onu terk etmesi gerekti, ama Glenn'in ölümü
sonunun başlangıcı oldu, kararını gerçekleştirmesine neden de kız kardeşinin İsviçreli ile evlenmesi.
Wertheimer Viyana'da hiç durmadan yürüyerek kendini kurtarmayı denedi, ama bu deney başarılı
olmadı, artık kurtulması olanaksızdı, yirminci ve yirmibirinci mahallelerdeki o çok sevdiği işçi
semtlerini, özellikle de Brigittenau'yu ziyaret etmesi, en çok da Kaisermühlen'e, ahlaksızlıklarla dolu
Prater'e, Sirk Sokağı'na, Schüttel Sokağı'na, Radetzky Sokağı'na vs. vs. gitmesi hiçbir işe yaramadı.
Aylarca Viyana'da yürümüştü, gece, gündüz, yığılıp kalıncaya kadar. Hiçbir işe yaramadı.
Traich'daki av evi önceleri ona varoluşunu kurtaracak bir yer olarak gözükmüş, ama aldatmaca
olduğu ortaya çıkmıştı; bildiğim üzere önce kendini üç hafta av evine kapattı, sonra odunculara gidip
onları kendi sorunlarıyla rahatsız etti. Ama basit insanlar karmaşık insanları anlamazlar ve onları
kendi iç dünyalarına iterler, hem de herkesten daha insafsızca, diye düşündüm. Basit insan
denilenlerin kişiyi kurtaracağına inanmak en büyük yanılgıdır. İnsan en bunalımlı zamanında onların
yanına gider ve onlardan resmen kurtuluş dilenir, onlarsa kişiyi daha da derin bir umutsuzluğa iterler.
Zaten onlar nasıl olur da karmaşık birini karmaşıklığından kurtarabilirler ki, diye düşündüm.
Wertheimer'in kız kardeşi onu terk ettikten sonra, intihar etmek dışında bir seçeneği yoktu, diye
düşündüm. Bir kitap yayımlamak istedi ama olmadı, çünkü nüshasını durmadan değiştirdi, öyle sık ve
öyle çok değiştirdi ki, sonunda notlarından geriye tamamen üstü çizilmiş yazılar ve Bitik Adam adlı
başlığı dışında bir şey kalmadı. Artık bir tek başlık kaldı, dedi bana, böylesi iyi. İkinci bir kitabı
yazacak gücüm olur mu bilmem, sanmam, demişti. Bitik Adam çıksaydı, demişti, diye düşündüm,
kendimi öldürmek zorunda kalırdım. Öte yandan da bir not alma adamıydı, binlerce, onbinlerce not
alırdı ve bu notları Kohlmarkt'taki eve yığardı, tıpkı Traich'daki av evine yığdığı gibi. Belki de seni
ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim'da indiren bu notlardır, diye düşündüm. Ya da Viyana'dan
iğrendiğin için yalnızca bir duraksama. Notlarının binlercesini yan yana dizip Bitik Adam başlığı
altında yayımlamak, diye düşündüm. Saçma. Tüm bu notları Traich'da ve Viyana'da yok ettiğini
tahmin ediyordum. Hiçbir iz bırakmadan, bu da onun deyişlerinden biriydi zaten. Dostumuz ölünce
onu kendi deyişleriyle, kendi sözleriyle iyice sıkıştırırız, kendi silahıyla öldürürüz onu. Bir yandan
bize (ve başkalarına) bir zamanlar söyledikleriyle yaşar, öte yandan onu bunlarla öldürürüz.
Söyledikleri, yazdıkları hakkında (ona karşı!) en acımasız olan biziz, diye düşündüm, elimize
gerçekten bilgece davranarak yok ettiği notları geçmediği zaman, onu yok etmek için sözlerine
başvururuz, diye düşündüm. Geriye bıraktıklarını talan ederiz, bize bunları bırakanı daha beter yok
etmek, ölüyü daha beter öldürmek ve bize yeterince yok etme malzemesi bırakmadıysa biz yaratırız



bunları, ona karşı olan sözleri bulup çıkartırız vesaire, diye düşündüm. Mirasçılar gaddardır, geride
kalanlar en ufak bir acıma duymazlar, diye düşündüm. Ona karşı tanıklıkları ararız, kendimiz için,
diye düşündüm. Ona karşı kullanılabilecek her şeyi talan ederiz, kendi durumumuzu düzeltmek için,
diye düşündüm, gerçek bu. Wertheimer her zaman bir intihar adayıydı, ama hesabını aştı, gerçek
intiharından yıllar önce öldürmeliydi kendini, Glenn'den çok önce, diye düşündüm. Bu yüzden intiharı
berbat, düşük seviyeli, hele kız kardeşinin Zizers'teki evinin önünde kendini öldürmüş olduğu
gerçeği, diye düşündüm, gerçeği henüz içine sindirmemiş olan çirkin vicdanımda Wertheimer'in
mektuplarını cevaplamamış olmanın huzursuzluğunu duysam da, onu alçakça yalnız bırakmıştım,
Madrid'den ayrılamayacağımı söylemiş olmam haince bir yalandı, bunu arkadaşıma kapılmak zorunda
kalmamak için bahane etmiştim, oysa şimdi gördüğüm kadarıyla o benden hayatta kalmanın son
olanağını beklemiş, bana Madrid'e dört mektup yazmıştı intiharından önce, onlara cevap
vermemiştim, ancak beşincisi geldiğinde ona yazmış ve asla ayrılamayacağımı ve hangi amaçla
olursa olsun bir Avusturya yolculuğu yüzünden çalışmamı bozamayacağımı bildirmiştim. Glenn
Gould Üzerine'yi bahane etmiştim, o başarısız deneyi, Madrid'e döner dönmez sobaya atacağım o
çalışmayı, diye düşünüyorum şimdi, çünkü hiçbir değeri yok. Wertheimer'i alçakça yalnız bıraktım,
diye düşündüm, en bunalımlı anında ona sırtımı çevirdim. İntiharı yüzünden duyduğum suçluluk
düşüncesini şiddetle bastırdım, onun işine yaramazdım artık, dedim kendi kendime, onu
kurtaramazdım, intihar olgunluğuna erişmişti. Yüksekokul olmalıydı bu, diye düşündüm, hem de
müzik yüksekokulu! Önce ünlü olma düşüncesi, hem de en kolay yolla, en büyük hızla, bunun için de
müzik yüksekokulu en ideal sıçrama tahtasıydı, böyle düşünmüştük üçümüz de, Glenn, Wertheimer ve
ben. Üçümüzün de aklından geçeni yalnızca Glenn başarmıştı, sonuç olarak Glenn bizi kendi amacı
için kullandı, diye düşündüm. Glenn Gould olmak için her şeyi kötüye kullandı, bilinçsizce olsa da,
diye düşündüm. Biz, yani Wertheimer ve ben, Glenn'in önünü açmak için vazgeçmek zorunda kaldık.
Bu düşünceyi bir an için hiç de saçma bulmadım, ama şimdi bana saçma geliyor, diye düşündüm.
Oysa Glenn Avrupa'ya gelip Horowitz kursuna gittiğinde de bir dâhiydi, biz o sırada zaten kaybetmiş
olanlardık, diye düşündüm. Aslında ben piyano virtüözü olmak istememiştim, Mozarteum ve ona
bağlı her şey benim için dünyaya karşı duyduğum gerçek sıkıntıdan, çok erken başlamış olan yaşam
bıkkınlığımdan kurtulmak için bahaneydi. Wertheimer de benim gibi davranıyordu, bu yüzden de biz,
hani denir ya, adam olamadık, çünkü ne pahasına olursa olsun Glenn Gould olmak isteyen Glenn'in
tersine, biz bir şey olmayı hiçbir zaman düşünmedik, o ne olursa olsun Glenn Gould olmak istiyordu
ve öncelikle Horowitz'i amacı için kullanmak üzere Avrupa'ya gelmişti, her şeyden çok özlediği ve
her şeyden çok istediği dâhi olmak amacıyla, yani diyebilirim ki piyano ile dünyayı şaşırtmaya. Bu
dünyayı şaşırtma sözcüğü, hâlâ lokantanın ortasında durup, otelin arkasından ulaşan seslere bakılırsa,
herhalde otelin arkasında domuzlara yem vermekle meşgul olduğunu düşündüğüm otelci kadını
beklerken bana sevinç verdi. Benim kişisel olarak dünyayı şaşırtma gereksinimim hiç olmadı,
Wertheimer'in de olmadı, diye düşündüm. Wertheimer'in kafası benim kafama Glenn'in kafasından
daha çok benziyordu, diye düşündüm, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine nazaran kesinlikle
virtüöz kafasıydı, bizimki ise akıl kafasıydı. Ama bugün bir virtüöz kafasının ne olduğunu söyleyecek
olsam, çok az şey söyleyebilirim, tıpkı akıl kafasının da ne olduğunu söyleyemeyeceğim gibi. Glenn
Gould'la arkadaşlık kuran Wertheimer değildi, bendim, Glenn'e ben yaklaşmış ve arkadaşlık
kurmuştum, Wertheimer sonradan bize katılmıştı ve aslına bakılırsa Wertheimer bizim aramızda hep
dışlanmıştı. Ama biz üçümüz, denilebileceği üzere, yaşam boyu dostluk kurmuştuk, diye düşündüm.
Wertheimer kız kardeşine salt kendini öldürmesiyle bile ağır zarar verdi, diye düşündüm, Zizers
denilen taşra köyü bundan böyle kimya sanayii sahibinin karısının erkek kardeşinin intiharını hep
hesaba katacak, diye düşündüm, hele kız kardeş evinin karşısındaki ağaca kendini asma yüzsüzlüğü,



onu daha da ağır biçimde etkileyecek. Wertheimer cenaze törenlerine hiç değer vermezdi, diye
düşündüm, gömüldüğü yer olan Chur'da da zaten böyle bir töreni olmazdı. Cenaze anlamlı bir
biçimde sabah saat beşte yapıldı, Chur cenaze işlerinden birkaç kişi dışında, yalnızca Wertheimer'in
kız kardeşi, onun kocası ve ben hazır bulunduk. Wertheimer'i bir kez daha görüp görmek istemediğim
(garip bir biçimde Wertheimer'in kız kardeşi tarafından) bana sorulduğunda hemen reddettim. Bu
öneri beni tiksindirmişti. Tıpkı tüm olayın ve ona katılanların tiksindirdiği gibi. Cenaze için Chur'a
gitmemek daha doğru olurdu, diye düşündüm şimdi. Wertheimer'in kız kardeşinin bana çektiği
telgraftan Wertheimer'in kendini öldürdüğü anlaşılmıyordu, yalnız cenazenin tarihini belirtmişti. Ben,
önce onun, kız kardeşini ziyaret ettiği bir sırada öldüğünü sandım. Böyle bir ziyaret beni doğal olarak
şaşırtmıştı, çünkü böyle bir ziyareti düşünemiyordum. Wertheimer kız kardeşini Zizers'te asla ziyaret
etmezdi, diye düşündüm. Kız kardeşini en ağır cezayla cezalandırdı, diye düşündüm, ömür boyu
beynini tahrip etti. Viyana'dan Chur'a gidiş on üç saat sürdü. Avusturya trenleri perişan, eğer bir tane
bulunuyorsa, yemekli vagonlarda en kötü yemekler veriliyor insana. Önümde bir maden suyu, yirmi
yıl aradan sonra Musikin Genç Törless'in Şaşkınlıkları'm yeniden okumak istedim, ama başaramadım,
artık öykülere tahammülüm yok, bir sayfa okuyorum ve bunu sürdüremiyorum. Öte yandan Pascal'la
zaman öldürmem de mümkün olmadı, Pensee'lerin hepsini ezbere biliyordum, Pascal'ın üslubuna
duyduğum hayranlık da kısa sürede sönüp gitti. Böylece manzarayı seyretmekle yetindim:
Yanlarından geçip giderken kentler harap bir etki uyandırıyorlar, köy evleri tümden çökmüş, sahipleri
eski pencereleri çıkartıp yeni zevksiz plastik çerçeveler takmışlar. Artık manzaraya egemen olan
kilise kuleleri değil, ithal plastik silolar, aşırı derecede büyük depo kuleleri. Viyana'dan Linz'e gidiş
zevksizlikten geçişten başka bir şey değil. Linz'ten Salzburg'a kadar da durum değişik değil. Tirol
dağları ise içimi sıkar. Vorarlberg'den hep nefret etmişimdir, tıpkı İsviçre gibi orada da, babamın
dediği gibi, ki ona bu konuda hiç karşı gelmedim, kalın kafalılık egemen. Chur'u, anne ve babamla,
orada birçok kez kalışımdan tanıyordum, Sankt Moritz'e gitmeye niyet ettiğimiz her sefer Chur'da, hep
aynı otelde geceyi geçirirdik, her yer pis nane çayı kokardı, babam orada tanınırdı, otele kırk yıldan
fazla bir süre sadık kaldığından yüzde yirmi indirim sunulurdu. Kentin ortasında iyi bir oteldi, adı
neydi anımsamıyorum, yanılmıyorsam Zur Sonne1 olabilir, kentin en karanlık yerinde olsa da. Chur
şarap evlerinde en kötü şarabı sunarlar ve de en tatsız sosisleri. Babam akşam yemeğini bizimle hep
otelde yerdi, birkaç ufak şey ısmarlardı ve Chur için hoş bir mola yeri, derdi, bense bunu hiç
anlayamazdım, çünkü Chur bana hep tatsız bir yer olarak geldi. Tıpkı Salzburglular gibi,
Churlular'dan da o yüksek yayla dar kafalılıklarından ötürü çok nefret etmişimdir. Annem ve
babamla, bazen de yalnız babamla Sankt Moritz'e gitmek zorunda kalışımı, Chur'da, o can sıkıcı,
pencereleri dar, ikinci kata kadar uzanan rutubetli sokağa bakan otelde geceleyişimizi bir ceza olarak
algılamışımdır. Chur'da hiçbir zaman uyuyamadım, diye düşündüm, her zaman tamamen hayal
kırıklığı içinde uyanık yattım. Chur gerçekten de benim ömrümde gördüğüm en iç karartıcı yerdir,
Salzburg bile o kadar iç karartıcı ve sonuç olarak Chur gibi hasta edici değildir. Churlular da oraya
uygundur. İnsan Chur'da bir gece bile geçirse ömür boyu yıkılabilir. Ama bugüne kadar Viyana'dan
trenle bir günde Sankt Moritz'e gitmek mümkün olamadı, diye düşündüm. Geceyi Chur dışında
geçirdim, çünkü Chur'un kendisi, dediğim gibi, çocukluğumdan beri bunaltıcı biçimde anılarımda yer
etmişti. Chur'dan geçip gittim ve Chur ile Zizers arasına bir yerde, bir otel levhasının gözüme iliştiği
yerde indim. Ertesi sabah, cenaze günü, Mavi Kartal diye yazan levhayı okudum oteli terk ederken.
Doğal olarak uyuyamamıştım. Wertheimer'in intiharı için belirleyici olan gerçekten de Glenn değildi,
diye düşündüm, kız kardeşinin taşınması, İsviçreli'yle evlenmesi olmuştu. Ayrıca Chur'a gitmeden
önce, Viyana'daki evimde Glenn'in Goldberg Varyasyonlarını hiç durmadan başa alıp dinlemiştim. Bu
arada koltuğumdan durmadan kalkmış, çalışma odamda bir aşağı bir yukarı yürümüştüm, Glenn'in



Goldberg Varyasyonlarını gerçekten de benim evimde çalıyor olduğunu hayal ederek, oradan oraya
gidişim sırasında bu plaklardaki yorum ile yirmi sekiz yıl önce Horowitz'te bizim, yani Wertheimer
ve benim Mozarteum'da kulaklarımıza ulaşan yorum arasındaki farkı çözmeye çalıştım. Bir fark
saptayamadım. Glenn daha yirmi sekiz yıl önce Goldberg Varyasyonlarını bu plaklardaki gibi
çalmıştı, bu plakları ellinci yaşgünüm için bana yollamıştı, New York'taki kız arkadaşıma verip
Viyana'ya göndermişti. Onu Goldberg Varyasyonlarını çalarken dinledim ve onun bu yorumla
kendisini ölümsüz kıldığına inandığını düşündüm, herhalde bunu başardı da, diye düşündüm, çünkü
onun dışında Goldberg Varyasyonlarını böylesine çalan, yani Glenn gibi dâhice çalan başka bir
piyanist daha çıkabileceğini düşünemiyorum. Ben Glenn üzerine yazdığım yazı yüzünden Goldberg
Varyasyonlarını dinlerken, üç yıldır uğramadığım evimin perişanlığını daha iyi saptadım. Bu süre
içinde evimde bir başkası da kalmadı, diye düşündüm. Üç yıl yoktum, kendimi tamamen Calle del
Prado'ya geri çekmiştim, bu üç yıl içinde Viyana'ya geri dönmeyi asla kafamdan geçirmedim, hiç
düşünmedim de, yeniden Viyana'ya, derinden nefret ettiğim bu kente, Avusturya'ya, derinden nefret
ettiğim bu ülkeye dönmeyi. Viyana'dan tamamen çıkıp gitmenin ve Madrid'e yerleşmenin, ki orası
benim için ideal bir yaşam sürdürme merkeziydi, hem de ilk andan başlayarak, zamanla değil,
kurtuluşum olduğunu düşündüm. Viyana'da yavaş yavaş yenip bitirilecektim, Wertheimer'in hep
söylediği gibi, Viyanalılar tarafından boğulacak, AvusturyalIlar tarafından tamamen yok edilecektim.
İçimdeki her şey Viyanalılar tarafından boğulmak ve AvusturyalIlar tarafından yok edilmek zorunda,
diye düşündüm, Wertheimer de aynen, Viyanalılar'ın onu boğduğunu, Avusturyalılar'ın onu yok etmek
zorunda olduklarını düşünüyordu. Ama Wertheimer bir gecede çıkıp Madrid'e ya da Lizbon'a ya da
Roma'ya gidecek bir insan değildi, benden farkı bunu yapamamasıydı. Böylece yalnızca Traich'a
kaçma olanağı vardı, ama Traich'da her şey onun için daha da beterdi. Yani, düşünce bilimleriyle
Traich'da yalnız kalarak mahvolmak zorundaydı. Kız kardeşi ile birlikte evet, ama yalnızca düşünce
bilimleriyle bir başına, Traich'da, hayır, diye düşündüm. Hiç bilmediği Chur kentinden, Chur kentinin
adından, Chur sözcüğünden sonunda öylesine nefret etti ki, kendini öldürmek için oraya gitmek
zorunda kaldı. Chur sözcüğü ve de aynen onun gibi Zizers sözcüğü sonunda onu İsviçre'ye gitmeye ve
kendini kız kardeşinin evinden uzakta olmayan bir ağaca asmaya zorladı. Tertiplenmiş de zaten onun
bir sözüydü, bu kavram onun intiharına tamamen uyuyor, diye düşündüm, onun intihan tertiplenmişti,
diye düşündüm. Bendeki tüm yatırımlar öldürücü, demişti bir kezinde bana, içimdeki her şey
öldürücü bir biçimde tertiplenmiş, beni dünyaya getirenler tarafından, dedi, diye düşündüm. İçinde
intihar edenlerden söz edilen kitapları okudu hep, içinde hastalıklardan, ölüm olaylarından söz
edilenleri, diye düşündüm lokantada ayakta dururken, içinde insan sefaletinden, çaresizliğinden,
anlamsızlığından, işe yaramazlığından söz edilenleri, içinde her şeyin hiç durmadan yıkıcı ve
öldürücü olduğundan söz edilenleri. Bu yüzden Dostoyevski ve onu izleyenleri her şeyden fazla
sevdi, genel olarak Rus edebiyatını, çünkü onlar gerçekten öldürücüydü, ama bunalımlı Fransız
filozoflarını da sevdi. En hoşlanarak ve en etkilenerek tıp yazılarını okudu ve yolları onu durmadan
hastanelere ve tımarhanelere, yaşlılar yurtlarına ve morglara götürdü. Bu alışkanlığı sonuna kadar
sürdü, hastanelerden ve tımarhanelerden, yaşlılar yurtlarından ve morglardan korktuğu halde, hep
hastanelere ve tımarhanelere, yaşlılar yurtlarına ve morglara girdi. Olanak bulamayıp da hastanelere
giremediğinde, hastalar ve hastalıklar üzerine yazılar ve kitaplar okudu ve deliler üzerine kitaplar ve
yazılar okudu tımarhanelere girme olanağı bulamadığında ya da yaşlılar üzerine yazılar ve kitaplar
okudu yaşlılar yurtlarına girme olanağı bulamadığı zamanlarda ve yazılar ve kitaplar okudu morglara
girme olanağı bulamadığı zamanlarda. Bizi cezbeden şeylerle doğal olarak pratik bir ilişki kurmak
isteriz, demişti bir keresinde, yani en çok da hastalar ve deliler ve yaşlılar ve ölülerle, çünkü teorik
bilgi bize yetmez, ama uzun süre teorik ilişkiye bağımlıyızdır, tıpkı müzikte olduğu gibi uzun süre



teorik ilişkiye bağımlıyızdır, dedi diye düşündüm. Onu çeken, insanların mutsuzlukları içindeki
halleriydi, insanların kendileri değildi, mutsuzluklarıydı ve insanın olduğu her yerde buna rastlıyordu,
diye düşündüm, insankolikti o, çünkü mutsuzluk özlemi çekiyordu. İnsan mutsuzluktur, dedi hep, diye
düşündüm, yalnızca budala olan bunun aksini savunur. Doğmak mutsuzluktur, dedi, yaşadığımız
sürece de bu mutsuzluğu sürdürürüz, bir tek ölüm kesip atar bunu. Bu, hep mutsuzuz demek değildir,
mutsuzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye düşündüm. Annemle babam bana mutsuzluk dışında
hiçbir şey göstermediler, gerçek bu, dedi, diye düşündüm, gene de hep mutlu oldular, bu yüzden ana
babasının mutsuz insanlar olduklarını söyleyemezmiş, mutlu olduklarını da söyleyemeyeceği gibi,
tıpkı kendisi için de mutlu ya da mutsuz biri olup olmadığını söyleyemeyeceği gibi, çünkü insanların
hepsi aynı anda hem mutsuz hem de mutlu olurlarmış ve bazen içlerindeki mutsuzluk mutluluktan daha
büyük, bazen de tersi olurmuş. Ama gerçek kesinlikle şu ki, insanların içindeki mutsuzluk mutluluktan
daha çokmuş, dedi, diye düşündüm. O bir aforiznıa yazarıydı, sayısız deyişleri vardı, diye düşündüm,
bunları yok ettiği düşünülebilir, aforizmalar yazıyorum, demişti durmadan, diye düşündüm, düşünsel
dar solukluluğun aşağı seviyeli bir sanatı bu, öyle ki belli kişiler, özellikle de Fransa'da geçinmişler
bu işle ve de geçinmekteler, hastabakıcıların gece masalarının eksik filozofları yani, bütün o
deyişlerini zaman içinde doktorların bekleme odalarındaki duvarlarda okuduğumuz takvim filozofları
da, diyebilirim bunlara, olumlu ya da olumsuz tüm deyişler aynı biçimde iğrençtir. Ama ben bu
aforizma yazma işinden kurtulamadım, korkarım sonunda yazdıklarım milyonlarca oldu bile, dedi,
diye düşündüm ve onları yok ederek iyi ediyorum, çünkü günün birinde hasta odaları ve papaz evi
duvarlarının onlarla kaplanmasını istemem, tıpkı Goethe, Lichtenberg ve yoldaşlarıyla kaplandığı
gibi, dedi, diye düşündüm. Filozof olamayacağım için, açıkça söylemeliyim ki, hiç de bilinçsizce
değil, aforizmacı yaptım kendimi, şu iğrenç biçimde felsefeye katılanlardan biri yaptım,
binlercesinden birine dönüştürdüm, dedi, diye düşündüm. Akla gelen çok küçük şeylerle büyük etki
yaratmak ve insanlığı aldatmak, dedi, diye düşündüm. Aslında ben o sınırsız vicdansızlıkları ve o
asla iyileşmez küstahlıklarıyla geyik böceklerinin geyiklere katılması gibi, filozofların arasına katılan
aforizmacılardan başka bir şey değilim, dedi, diye düşündüm. Bir şey içmezsek susuzluktan ölürüz,
bir şey yemezsek açlıktan ölürüz, dedi, tüm aforizmalar sonuçta buraya varır, eğer Novalis'ten
değillerse, ama Novalis bile bir yığın saçma şey söylemiştir, dedi, diye düşündüm. Çölde suyun
hasretini çekeriz, Pascal ilkesinin anlattığı bu, dedi, diye düşündüm. Çok dikkatle bakarsak, büyük
felsefi tasarımlardan bize kalan yalnızca acınacak bir deyiş tadıdır, dedi, hangi felsefe olursa olsun,
hangi filozof söz konusu olursa olsun, tüm yeteneklerimizle, yani tüm zihinsel araçlarımızla da
uğraşsak, birşeyler gene de ufalanır, dedi, diye düşündüm. Durmadan düşünce bilimlerinden söz
ediyorum, ama bu düşünce bilimlerinin ne olduğunu bile bilmiyorum, hiç haberim yok, dedi, diye
düşündüm, felsefeden söz ediyorum ve felsefenin ne olduğundan haberim yok, varoluştan söz
ediyorum ve bundan haberim yok, dedi. Bizim çıkış noktamız her zaman hiçbir şey bilmememiz ve bu
konuda hiçbir fikrimizin olmaması, dedi, diye düşündüm. Bir şeye yaklaştığımız anda, her alanda
emrimizde olan olağanüstü çok malzeme karşısında boğulup kalıyoruz, gerçek bu, dedi, diye
düşündüm. Bunun böyle olduğunu bildiğimiz halde, o düşünsel sorular diye adlandırdığımız şeylerle
uğraşıyoruz durmadan, imkansıza bırakıyoruz kendimizi, yani düşünsel üretim yaratmaya. Çılgınlık
bu! dedi, diye düşündüm. Aslında her şeye yetenekliyiz, ama gene aslında hiçbir şeyde başarılı
olamıyoruz, dedi, diye düşündüm. Tek bir başarılı cümleye sıkışıp kalmış bizim büyük filozoflar,
bizim en büyük ozanlarımız, dedi, diye düşündüm, gerçek bu, çoğunlukla yalnızca o felsefi renk tonu
dediğimiz şeyi anımsarız, başka da hiçbir şeyi, dedi, diye düşündüm. Müthiş bir yapıtı inceleriz,
örneğin Kant'ın yapıtını ve zamanla Kant'ın küçük, Doğu PrusyalI kafasına indirgenir bu yapıt ve
tamamen belirsiz, gece ve sisten oluşan bir dünyaya dönüşür ve aynı çaresizlikle tüm diğerleri gibi



sona erer, dedi, diye düşündüm. İnanılmazlıkların dünyası olmak istedi ve geriye gülünç bir ayrıntı
kaldı, dedi, her şeyde olduğu gibi. O büyük denilen şey, sonunda bir noktaya ulaştı ve biz onun
gülünçlüğü, acmasılığı karşısında yalnızca duygulanıyoruz. Shakespeare de bizi gülünçlüğe kadar
ufalıyor, basiretli bir anımız olduğunda, dedi, diye düşündüm. Tanrılar uzun zamandan bu yana artık
bize yalnızca sakallarıyla bira kupalarımızın üzerinde görünüyorlar, dedi, diye düşündüm. Yalnızca
aptal olan hayranlık duyuyor, dedi, diye düşündüm. Düşünce insanı denilen insan, kendini o çığır
açan yapıt dediği tek yapıtla bozar ve sonunda gülünç duruma düşürür, ister adı Schopenhauer olsun,
ister Nietzsche, fark etmez, ister Kleist olsun ya da Voltaire, kafasını harap eden ve sonunda kendini
ad absurdum'a ulaştıran zavallı insanı görürüz. Tarih onu yuvarlamış ve geçip gitmiştir. Büyük
düşünürleri kitaplıklarımızda tutukladık, oradan bize ilelebet gülünçlüğe mahkûm edilmiş olarak
bakarlar, dedi, diye düşündüm. Gece gündüz kitaplıklarımıza hapsettiğimiz büyük düşünürlerin
yakarışlarını duyuyorum, o gülünç düşünce büyükleri dumura uğramış kafalar olarak camın
arkasındalar, dedi, diye düşündüm. Bütün bu insanlar doğa karşısında yanıldılar, dedi, düşüncede
sermaye suçu işlediler, bu yüzden cezalandırılıyorlar ve biz onları sonuna kadar kitaplıklarımıza
tıkıyoruz. Çünkü kitaplıklarımızda boğuluyorlar, gerçek bu. Kütüphanelerimiz sanki cezaevi, büyük
düşünürlerimizi tıktık oraya, doğal olarak Kant'ı, tıpkı Nietzsche gibi tek kişilik hücreye,
Schopenhauer'i de, Pascal'i de, Voltaire'i de, Montaigne'i de, en büyükleri tek kişilik hücrelere, tüm
diğerlerini koğuşlara, ama hepsini de sonsuza kadar olmak üzere dostum, tüm zamanlar için ve
sonsuzluğa kadar, gerçek bu. Bu sermaye suçlularının biri kaçacak olursa vay haline, kaçarsa işi
hemen bitirilir, gülünç duruma düşürülür, gerçek bu. İnsanlık tüm bu sözüm ona büyük düşünürlere
karşı kendini korumayı bilir, dedi, diye düşündüm. Akıl nerede ortaya çıkarsa çıksın yok edilir ve
hapsedilir ve doğal olarak her zaman hemen akılsızlık olarak damga yer, dedi, diye düşündüm
lokantanın tavanına bakarken. Ama konuştuklarımızın hepsi saçma, dedi, diye düşündüm, ne dersek
diyelim saçma ve yaşamımızın tümü de başlı başına bir saçmalık. Ben erken kavradım bunu,
düşünmeye başlar başlamaz kavradım, biz yalnızca saçma şeyler söylüyoruz, söylediğimiz her şey
saçma, ama bize söylenen şeylerin de hepsi saçma, yani söylenenlerin hepsinin saçma olduğu gibi, bu
dünyada yalnızca saçma şeyler söylendi şimdiye kadar, dedi, gerçekten ve doğal olarak da yalnızca
saçma şeyler yazıldı, elimizdeki yazılı metinlerin hepsi saçmalık, tarihin kanıtladığı gibi yalnızca
saçmalık olabilecekleri için, dedi, diye düşündüm. Sonunda aforizmacı kavramına sığındım, dedi,
gerçekten de bir kezinde, bana mesleğimin ne olduğunu sorduklarında, dedi, aforizmacıyım diye
yanıtladım. Ama insanlar neyi kastettiğimi anlamadılar, her zaman olduğu gibi bir şey söylediğimde
anlamıyorlar, çünkü söylediğim şey, söylemiş olduğum şeyi söylediğim anlamına gelmez ki, dedi,
diye düşündüm. Bir şey söylüyorum, dedi, diye düşündüm ve bambaşka bir şey söylüyorum, böylece
tüm yaşamımı yanlış anlamalarla geçirmek zorunda kalıyorum, hiçbir şeyle olmadığı kadar yanlış
anlamalarla hep, dedi, diye düşündüm. Daha kesin söylemek gerekirse biz, yanlış anlamalar içine
doğuyor ve var olduğumuz sürece bu yanlış anlamalardan bir daha kurtulamıyoruz, istediğimiz kadar
çaba gösterelim, boşuna. Bu gözlemi herkes yapıyor zaten, dedi, diye düşündüm, çünkü herkes
durmadan bir şey söylüyor ve yanlış anlaşılıyor, işte bir tek bu noktada herkes gene anlaşıyor, dedi,
diye düşündüm. Bir yanlış anlaşılma, bizi yanlış anlaşılmalar dünyasına sokuyor, ona bir yığın yanlış
anlaşılmadan oluşan bir şey olarak dayanmak zorundayız ve büyük bir yanlış anlamayla da onu terk
ediyoruz, çünkü ölüm en büyük yanlış anlama, dedi, diye düşündüm. Wertheimer'in ana babası küçük
insanlardı, Wertheimer'in kendisi ana babasından daha büyüktü, diye düşündüm. Oldukça yapılı bir
insandı, öyle deriz ya hani, diye düşündüm. Sadece Hietzing'de Wertheimerler'in üç büyük
malikanesi vardı ve bir kezinde, babasının Grinzing'deki villalarından birinin onun üzerine
geçirilmesini isteyip istemediği konusunda karar vermek durumunda kaldığında Wertheimer, babasına



bu villa ile asla ilgilenmediğini, babasının öteki villalarıyla da hiç ilgilenmediğini bildirdi, babasının
Lobau'da birçok fabrikası, ayrıca tüm Avusturya ve yurtdışmda da işletmeleri vardı, diye düşündüm.
Wertheimerler, deyim yerindeyse, her zaman varlıklı yaşadılar, ama kimse bunu görünüşlerinden
anlamadı, çünkü bunu hiçbir zaman göstermezlerdi, zenginlikleri yüzlerinden, hiç değilse ilk bakışta,
okunmazdı. Wertheimer kardeşler ana babalarından kalan mirasla hiçbir biçimde ilgilenmediler ve
Wertheimer de, kız kardeşi de vasiyet açıldığında onlara kalan mülkün büyüklüğünden tamamen
habersizdiler, eski kentli bir avukat tarafından kendilerine sunulan servet beyanı ikisini de
ilgilendirmemişti, birden kendilerinin olmuş gerçek zenginlikleri karşısında şaşırmış olsalar da, bu
serveti daha çok tedirgin edici bulmuşlardı. Kohlmarkt'taki ev ve Traich'daki av evi dışında kalan her
şeyi paraya çevirip aileden olan bir avukat kanalıyla tüm dünyada yatırım yapmışlardı, serveti
hakkında asla konuşmayan Wertheimer bu huyunun tam aksine hareket ederek bir kezinde anlatmıştı
bunu. Ana babadan kalan mülklerin dörte üçü Wertheimer'e kalmıştı, dörtte biri kız kardeşine, o da
servetini Avusturya, Almanya ve İsviçre'deki bankalara yatırmıştı, diye düşündüm. Wertheimer
kardeşler güvencedeydi, diye düşündüm, her ne kadar benim mali durumum Wertheimer ve kız
kardeşininki ile karşılaştırılamazsa da, ben de güvencedeydim. Wertheimer'in Lemberger
banliyösünde küçük dolaplar çevirmiş olan büyük büyükbabası ve büyük büyükannesi daha yoksul
insanlardı, diye düşündüm. Ama o da benim gibi bir tüccar aileden geliyordu, diye düşündüm.
Doğum günlerinden birinde babasının aklına oğlanun, daha önce Harrach mülkiyetine ait olan bir
Marchfeld şatosunu armağan etmek geldi, ama oğul çoktan satın alınmış bu şatoya gidip bakmaya bile
razı olmadı, baba oğlunun kılını bile kıpırdatmamasına doğal olarak öfkelenerek şatoyu yeniden sattı,
diye düşündüm. Wertheimer kardeşler aslında alçakgönüllü bir yaşam sürüyorlardı, gösterişsiz, daha
çok geri planda kalarak, buna karşılık çevrelerindeki herkes gittikçe daha gösterişli görünüyordu.
Wertheimer'in zenginliği Mozarteum'da da hiçbir zaman dikkat çekmemişti. Aynı Glenn'in zenginliği
gibi, Glenn de zengindi, ama zenginliği asla dikkati çekmemişti. Sonradan bizim zenginlerin
birbirlerini bulmuş oldukları anlaşıldı, diye düşündüm, geçmişleriyle ilgili güçlü bir duyumsamaları
vardı. Dâhi Glenn bunun üzerine hoş bir tekrar parçası gibi geldi. Dostluklar, diye düşündüm,
deneyimlerin gösterdiği üzere, eninde sonunda kişilerin ancak benzer çevrelerine kurulu olduğu
zaman sürekli olabiliyor, diye düşündüm, bunun dışındaki her şey aldatmaca. Birden, Attnang
Puchheim'da inip, Traich'a, Wertheimer'in av evine gitmek için Wankham'a gelişimdeki
soğukkanlılığa şaşırdım, Desselbrunn'daki evime uğramayı bir an bile düşünmemiştim, ev beş yıldır
boş duruyordu, birilerine bu işi yapsınlar diye para verdiğim için, her dört ya da beş günde bir
havalandırıldığını sanıyordum, Wankham'daki bu bildik, en iğrenç otelde gecelemeye nasıl bir
soğukkanlılıkla karar vermiştim, oysa on iki kilometreden bile daha az bir mesafede kendi evim
vardı, ama o anda aklıma geldiği üzere, Desselbrunn'a gitmemeye ve bu eve ne olursa olsun en
azından on yıl adımımı atmayacağıma beş yıl önce yemin etmiştim ve şimdiye kadar da bu yeminimi
tutmakta bir zorluk çekmemiştim, yani kendime egemen olmakta. Günün birinde Desselbrunn'u kendi
kendime iyice bozmuş, sonra da kendim için olanaksız kılmıştım diye düşündüm, Desselbrunn'daki
bitmek bilmeyen bıkkınlıklarım yüzünden. Bu bıkkınlıklarımın başlangıcı Steinway'imi uzaklaştırmak
oldu, yani Desselbrunn'a dayanmamı daha da olanaksızlaştıran itici bir güçtü bu. Birden
Desselbrunn'daki havayı soluyamaz oldum ve Desselbrunn'daki duvarlar beni hasta etti, odalar da
sanki beni boğuyordu, şu büyük odalar, şu dokuza altı metre ya da sekize sekiz metre odalar, diye
düşündüm. Bu odalardan nefret ediyordum ve bu odaların içindekilerden nefret ediyordum ve evden
dışarıya çıktığımda evin önündeki insanlardan nefret ediyordum, birden bu insanların hepsine aksi
davranmıştım, oysa onlar benim yalnızca iyiliğimi istiyorlardı, ama işte zamanla bu sinirime
dokunmuştu, hiç bıkmadıkları yardıma hazır oluşları birden beni derinlemesine itmişti. Çalışma



odama kapanıp pencereden dışarıya diktim gözlerimi, kendi mutsuzluğum dışında başka bir şey
görmeden. Dışarıya koşup herkese bağırıp çağırdım. Ormana koşup bitkin bir halde bir ağacın dibine
çöktüm. Gerçekten delirmemek için Desselbrunn'a sırt çevirdim, hiç değilse on yıl için, hiç değilse
on yıl için, demiştim kendi kendime durmadan evi terk edip Portekiz'e gitmek üzere Viyana'ya
döndüğümde, Sintra'da, Portekiz'in o en güzel yerinde akrabalarım vardı, orada okaliptüs ağaçları
otuz metreye kadar yükseliyordu ve en iyi hava solunabilirdi. Sintra'da, Desselbrunn'da tamamen ve
sözümona sonsuza kadar kendimden uzaklaştırdığım müziği de yeniden bulacağım, diye düşünmüştüm
o zamanlar, diye düşündüm, Atlantik havasını matematiksel bir akıllılıkla soluyarak iyileştirecektim
kendimi. O zamanlar, Sintra'daki amcamın Steinway'inde, Desselbrunn'da son verdiğim müziğe
devam edebilirim, diye düşünmüştüm, Sintra'da aşağıdaki Atlantik kıyısına her gün altı kilometre
yürüdüm ve sekiz ay boyunca piyanonun başına oturmayı düşünmedim, oysa amcam ve evdeki herkes
durmadan onlara birşeyler çalmamı istiyorlardı, buna rağmen Sintra'da bir tek tuşa bile dokunmadım,
buna karşılık gerçekten müthiş olan bu hiçbir şey yapmama durumu içinde Sintra'da geçen sürede, o
temiz havada, ve söylemek zorundayım ki, dünyanın en güzel yörelerinden biri olan bu yerde, Glenn
üzerine bir şey yazma düşüncesi geldi aklıma, bir şey, ne olduğunu bilemezdim, onun ve sanatının
üzerine bir şey. Bu düşünce ile Sintra'da oradan oraya dolaştım ve sonunda orada bütün bir yıl
geçirdim Glenn üzerine bir şeye başlamadan. Bir yazıya başlamak en zor şeydir ve ben hep aylarca
ve hatta yıllarca böyle bir yazı düşüncesiyle, ona başlayamadan dolaşır dururum, Glenn'le ilgili de
böyle oldu, o zamanki düşünceme göre, hakkında bir şey yazılması gereken biriydi, onun varoluşuna
ve piyano çalışına tanık olmuş yetenekli biri tarafından yazılmalıydı, onun o olağanüstü kafasının
tanığı olmuş yetenekli biri tarafından. Günün birinde yazıya başlama cesaretini gösterdim, iki gün
kalmaya niyet edip sonradan altı hafta kaldığım ve Glenn üzerine yazdığım yazıma ara vermediğim
Inglaterra'da. Sonunda Madrid'e taşındığımda cebimde yalnızca notlar vardı ve ben bu notları yok
ettim, çünkü birden bana faydalı olacaklarına yazımı engellemişlerdi, gereğinden fazla not almıştım,
bu felaket durum daha önce de birçok işimi berbat etmişti; bir iş için notlar almalıyız, ama gereğinden
fazla not aldığımızda, her şeyi berbat ederiz, diye düşündüm, işte aynen böyle olmuştu Inglaterra'da
da, odamda aralıksız oturmuş ve delirdiğimi sanmcaya kadar not almıştım, sonunda bu Glenn
notlarının deliliğimin nedeni olduğunu anlamış ve bu Glenn notlarını yok etme gücünü bulmuştum.
Doğrudan doğruya çöp sepetine attım onları ve oda temizlikçisi kızın sepeti tutup odadan çıkarışını
ve çöpe boşaltmasını seyrettim. Oda hizmetçisi kızın yalnız yüzlerce değil binlerce olan notlarımı
tutup yok etmesini görmek benim için hoş bir görüntüydü, diye düşündüm. Hafifledim, diye
düşündüm. Bütün bir öğleden sonra pencerenin yanındaki koltuğumda oturdum, ancak akşam olurken,
Inglaterra'dan çıkıp Lizbon'da Liberdade'den geçip Rua Garrett'e, o en sevdiğim lokale gitmek
mümkün oldu. Daha sonra Calle del Prado'da bitirdiğim Glenn Üzerine adlı yazıma nasıl
başlayacağımı Madrid'de kavradığımda, arkamda notların yok edilmesiyle son bulan bu türlü sekiz
başlangıç girişimim vardı, diye düşündüm. Ama işte gene bu yazının gerçekten bir değeri olup
olmadığı konusunda kuşkuya düştüm ve geri döndüğümde tüm yazdıklarımı yok etmeyi
düşünüyordum, bunu uzun süre dinlendirdiğimizde ve durmadan yeniden incelediğimizde, doğal
olarak bize çekilmez gelir ve biz onu yeniden yok etmeden huzura kavuşamayız, diye düşündüm.
Haftaya gene Madrid'de olacağım ve ilk işim Glenn yazısını yok etmek olacak, bir yenisine başlamak
için, diye düşündüm, daha yoğununa, daha özgününe, diye düşündüm. Çünkü biz hep özgün
olduğumuzu sanırız, ama aslında değilizdir. Bunun böyle olduğunu kavramam, sonunda yazılarımın
hiçbirinin yayımlanmamasına yol açtı, diye düşündüm, yazıyla uğraştığım yirmi sekiz yıldan beri bir
tanesi bile yayımlanmadı, Glenn üzerine yazısıyla dokuz yıldır uğraşıyorum, diye düşündüm. Tüm bu
tamamlanmamış yarım yazıların yayımlanmamış oluşu ne kadar iyi, diye düşündüm, benim için hiç de



zor olmayan yayımlama işine girişmiş olsaydım, hatalar, belirsizlikler, beceriksizlikler ve
tuhaflıklarla dolu olan felaket yazılarıyla her gün karşılaşmak zorunda kalan en mutsuz kişi ben
olurdum. Yok ederek bu cezadan kendimi kurtarmış oldum, diye düşündüm ve birden yok etme
sözcüğünden büyük bir haz duydum. Birkaç kez bunu kendi kendime tekrarladım. Madrid'e varır
varmaz, Glenn yazısını hemen yok etmeli, diye düşündüm, en kısa zamanda yok olmalı ki bir yenisini
yazabileyim. Şimdi bu yazının nasıl başlaması gerektiğini biliyorum, daha önce hiç bilmiyordum, ona
hep erken başlamıştım, acemice. Tüm yaşamımız boyunca acemilikten kaçarız, ama o bize hep yetişir
ve bizi geçer, diye düşündüm ve biz bu acemilikten kurtulmak için ömür boyu büyük yoğunlukla
çabalarız, ama o bizi hep geçer. Glenn ve Aldır işsizlik, Glenn ve Yalnız Olma, Glenn ve Bach,
Glenn ve Goldberg Varyasyonları, diye düşündüm. Glenn Ormandaki Stüdyosunda, İnsanlardan
Nefreti, Müzikten Nefreti, Müzik İnsanlarından Nefreti, diye düşündüm. Glenn ve Yalınlık, diye
düşündüm lokantayı gözlemlerken. Başından başlayarak ne istediğimizi bilmeliyiz, diye düşündüm,
insanın ne istediği, neye sahip olmak istediği, neye sahip olması gerektiği daha çocukken kafasında
belirmiş olmalı, diye düşündüm. Desselbrunn'da benim, Traich'da da Wertheimer'in oturduğu
zamanlar öldürücüydü, diye düşündüm. Karşılıklı ziyaretlerimiz ve karşılıklı birbirimizi
küçümsemelerimizdi bizi mahveden şey, diye düşündüm. Ben, Traich'a, Wertheimer'e, sırf onu
mahvetmek için giderdim, rahatsız etmek ve mahvetmek için, Wertheimer de bana başka bir nedenle
gelmezdi; Traich'a gitmek benim için o felaket düşünce yoksulluğumdan sıyrılmak ve Wertheimer'i
rahatsız etmek anlamına gelirdi yalnızca, gençlik anılarının değiş tokuşu, diye düşündüm, bir fincan
çay eşliğinde ve ana konu da hep Glenn Gould, Glenn değil, Glenn Gould, ikimizi de mahveden kişi,
diye düşündüm. Wertheimer Desselbrunn'a beni rahatsız etmeye gelirdi, başladığım bir iş henüz
filizlenirken onu boğardı, geleceğini haber vererek. Hiç durmadan, Glenn'le karşılaşmamış olsaydık,
derdi, ya da, Glenn dünya çapında tanınmadan önce ölmüş olsaydı, derdi, diye düşündüm. Glenn gibi
bir insana rastlıyoruz ve mahvoluyoruz, diye düşünüyorum ya da kurtuluyoruz, bizim olayımızda
Glenn bizi mahvetti, diye düşündüm. Bösendorfer'de asla çalmazdım, demişti Glenn, diye düşündüm,
Bösendorfer ile bir yere ulaşamazdım. Bösendorfer çalanlar Steinway çalanlara karşı, diye
düşündüm. Steinway hayranları Bösendorfer hayranlarına karşı. Onun odasına önce bir Bösendorfer
koymuşlardı, hemen dışarıya taşıttı, Steinway ile değiştirdi, diye düşündüm, ben böylesine bir istekte
bulunmaya cesaret edemezdim, diye düşündüm o zamanlar Salzburg'da, Horowitz kursunun daha
başlangıcında; Glenn daha o zamandan yaptığından çok emindi, Bösendorfer onun için söz konusu
bile olamazdı, tasarısını mahvederdi. Onlar da hiç karşı koymadan Bösendorfer'i Steinway'le
değiştirdiler, diye düşündüm, oysa Glenn o zaman henüz Glenn Gould değildi. Bösendorfer'i
dışarıya, Steinway'i içeriye taşıyan işçiler hâlâ gözümün önünde, diye düşündüm. Ama Salzburg bir
piyanistin gelişimine uygun bir yer değil, dedi Glenn sık sık, hava nemli, aleti de mahvediyor, çalanı
da, ellerini ve beynini kısa zamanda mahvediyor çalanın. Gene de Horowitz'te eğitim görmek istedim,
dedi Glenn, asıl olan buydu. Wertheimer'in odasında perdeler hep kapalıydı, kepenkler de
indirilmişti, Glenn açık perdeler ve açık kepenklerle çalardı, bense açık pencerelerle çalardım. İyi ki
çevremizde komşu evleri ve bu yüzden de bize sinirlenen insanlar yoktu, olsalardı çalışmamızı berbat
edebilirlerdi. Bir yıl önce ölen Nazi bir heykeltıraşın evini Horowitz kursu süresince kiralamıştık,
ustanın şaheserleri, bunlar çevrede böyle anılıyordu, hâlâ orada duruyorlardı, beş altı metre
yükseklikteki mekânlarda. Odaların bu yüksekliği yüzünden evi hemen kiralamıştık, çevredeki
heykeller bizi rahatsız etmiyordu, akustik için gerekliydiler, bu iğrenç heykeller, dediklerine göre
dünyaca ünlü mermer sanatçısı olan ve yıllarca Hitler için çalışmış heykeltıraş tarafından yapılmıştı.
Kiraya verenler bu devasa mermer kütleleri gerçekten de tüm duvarların dibine itmişlerdi, akustik
için idealdi, diye düşündüm. Biz önce heykellerin görünümünden dehşete kapılmıştık, bu garip



mermer ve granit anıtsallık karşısında en çok da Wertheimer irkilmiş, ama Glenn hemen odaların
ideal olduklarını ve bu anıtlar sayesinde evin, amacımız için daha da ideal duruma geldiğini savundu.
Heykeller o derece ağırdı ki, biz en küçüğünü itmeye kalkıştığımızda bile başarılı olamadık, gücümüz
yetmedi, oysa hiç de güçsüz değildik, genel görüşün tam da aksine piyano virtüözleri güçlü
insanlardır. Bugün bile herkesin çok zayıf bir yapıya sahip olduğunu sandığı Glenn atletik bir tipti.
Steimvay'e gömülüp çaldığı için sakat biriymiş gibi görünürdü, tüm müzik dünyası onu öyle tanır,
ama bütün bu müzik dünyası tamamen yanılgı içindedir, diye düşündüm. Glenn nerede olursa olsun
hep sakat ve zayıf biri olarak gösterilir, kendisine yalnızca sakatlık ve bu sakatlıkla birlikte ele alınan
aşırı duyarlılığın yakıştırıldığı biri olarak ruhlandırılır, oysa o gerçekten de atletik bir tipti,
Wertheimer'le benim, ikimizin toplam gücünden çok daha güçlüydü, bunu, kendi deyişiyle, onu
piyano çalarken engelleyen bir dişbudağı penceresinin önünde kendi elleriyle kesmeye kalktığında da
görmüştük. En az yarım metrelik bir yarıçapı olan dişbudağı tek başına testereyle kesmişti, bizi
dişbudağın yanma bile yaklaştırmadı, dişbudağı hemen ufak parçalara böldü ve odunları evin
duvarının dibine yığdı, o zamanlar onun için, tipik Amerikalı, diye düşünmüştüm, diye düşündüm.
Onu güya engelleyen dişbudağı Glenn tam kesmişti ki, aklına odasının perdelerini kapatmak,
kepenkleri indirmek geldi. Bu dişbudağı kesme zahmetine girmeyebilirdim dedi, diye düşündüm. Biz
çoğu kez böyle bir dişbudağı keseriz, düşüncemizdeki bir yığın dişbudağı, dedi, oysa komik bir
hileyle bu zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye düşündüm. Leopoldskron'da daha ilk kez
Steinway'in başına oturduğunda pencerenin önündeki dişbudak onu rahatsız etmişti. Ev sahiplerine
sormadan aletlerin bulunduğu depoya gitti, bir balta ve bir testere aldı ve dişbudağı kesti. Uzun uzun
sorarsam zaman ve enerji kaybederim, dişbudağı hemen keseyim, dedi, diye düşündüm. Dişbudak
yere yığılır yığılmaz aklına perdeleri kapatıp kepenkleri indirirse işi halledebileceği geldi. Kestiği
dişbudağı bizim yardımımız olmadan ufak parçalara ayırdı, diye düşündüm, dişbudağın daha önce
dikili olduğu yeri ona has bir tümden düzen içinde düzenledi. Bizi engelleyen bir şey varsa onu
ortadan kaldırmalıyız, demişti Glenn, bir dişbudak bile olsa. Ve önce dişbudağı kesip
kesemeyeceğimizi sormamalıyız, bunu yaparsak kendimizi zayıf düşürürüz. Önce sorarsak, hemen
zayıflamışız demektir, bizim için zararlıdır, yıkıcı da olabilir, dedi, diye düşündüm. Onu
dinleyenlerin, hayranlarının hiçbiri, diye düşündüm gene, tüm dünyada, sanatçıların sözümona en
zayıfı olarak bilinen ve öyle ünlenen bu Glenn Gould'un, güçlü, sağlıklı, yarım metre kalınlığında bir
dişbudağı tek başına ve en kısa sürede kesip, bu dişbudağın odunlarım evin duvarının dibine
yığabileceğini aklına bile getiremez, diye düşündüm. Hayranlar bir hayalete tapıyor, diye düşündüm,
onlar hiçbir zaman var olmamış bir Glenn Gould'a tapıyor. Ama benim Glenn Gould'um onlarınkine
göre akıl almaz derecede büyük, tapılmaya değer olanı, diye düşündüm. Ünlü bir Nazi heykeltıraşının
evine taşınmış olduğumuz bize söylendiğinde, Glenn gevrek bir kahkaha atmıştı. Wertheimer bu
gevrek kahkahaya katıldı, diye düşündüm, her ikisi de kahkahalarını tamamen yorgun düşünceye
kadar uzattılar ve sonunda kilerden bir şişe şampanya getirdiler. Glenn mantarı altı metre
yüksekliğindeki, Carrara mermerinden yapılmış bir melek heykelinin yüzünde patlattı ve şampanyayı
çevredeki öteki canavarların yüzlerine fışkırttı, bize doğrudan doğruya şişeden içtiğimiz az bir
bölümü kalıncaya kadar. Sonunda Glenn şişeyi köşede duran bir imparator kafasına öylesine bir
öfkeyle fırlattı ki, biz yere serilmek zorunda kaldık. Şu Glenn hayranlarının hiçbirinin, Glenn
Gould'un o hep güldüğü gibi gülebileceğine inanması hiçbir biçimde olanaklı değildir, diye
düşündüm. Bizim Glenn Gould'umuz kimseninkine benzemeyen öylesine müthiş bir kahkaha atma
yeteneğine sahipti ki, diye düşündüm, bu yüzden en çok ciddiye alınması gereken insandı. Gülmeyi
bilmeyen insan ciddiye alınamaz, diye düşündüm ve Glenn gibi gülemeyen biri, Glenn gibi ciddiye
alınamaz. Sabah saat üçe doğru imparatorun ayağının dibine bitkin durumda oturdu, Goldberg



Varyasyonlarıyla o, diye düşündüm. Hep o aynı görüntü: İmparatorun baldırına sarılmış, yere
gözlerini dikmiş Glenn. Rahatsız edilmemeliydi. Sabahleyin yeni doğmuş gibiydi, böyle söylerdi. Her
gün yeni bir kafam oluyor, derdi, oysa dünya için bu eskisi, derdi. Wertheimer, iki günde bir, saat
beşte Untersberg'e koşardı, Allahtan Untersberg'e kadar inen asfalt bir yol keşfetmişti, sonra da
geriye koşardı, bense kahvaltıdan önce evin çevresinde bir kez dolanırdım, hem de her türlü havada,
üzerime bir şey giymeden, yıkanmadan önce. Glenn evden yalnızca Horovvitz'e gitmek için çıkardı,
sonra geri dönerdi. Aslında doğadan nefret ederim, der dururdu. Ben bu cümleyi kendime ilke
edindim, bugün bile söylüyorum kendi kendime ve sanırım her zaman da söyleyeceğim, diye
düşündüm. Doğa bana karşı, derdi Glenn benimle aynı tarz görüşü paylaşarak, ki ben bu cümleyi de
durmadan söylüyorum, diye düşündüm. Bizim varoluşumuz durmadan doğaya karşı olmaktan
oluşuyor, dedi Glenn, doğayla çatışmaktan oluşuyor, vazgeçinceye kadar, çünkü doğa bizden daha
güçlü, onu kendimiz için bir sanat ürününe çevirdik kendimizi beğenmişliğimizle. İnsan değiliz biz,
sanat ürünüyüz, piyano çalan bir sanat ürünüdür, iğrenç bir sanat ürünü, dedi sonunda. Biz hiç
durmadan doğadan kaçmak isteyen kişileriz, ama doğal olarak da başaramıyoruz bunu, dedi, diye
düşündüm, yarı yolda kalıyoruz. Biz aslında piyano olmak istiyoruz, dedi, insan olmak değil, piyano
olmak, biz ömür boyunca insan değil piyano olmak istiyoruz, olduğumuz insandan kaçıyoruz, tamamen
piyano olmak için, inanmak istemiyoruz, ama bu iş başarısızlığa mahkûm, dedi. İyi bir piyano çalıcısı
(hiçbir zaman piyanist demezdi!), piyano olmak isteyen biridir ve ben her gün uyandığımda kendime,
Steinway olmak istiyorum, Steinway'i çalan insan değil, Steinway'in kendisi olmak istiyorum,
diyorum. Sonra artık delirdiğimizi sandığımızda, hiçbir şeyden korkmadığımız gibi korktuğumuz,
deyim yerindeyse, çıldırmak üzereyken, ara sıra bu ideale çok yaklaşıyoruz, dedi. Glenn ömrü
boyunca Steinway'in kendisi olmak istemişti, Bach ve Steinway arasında yalnızca müzik aracı olma
durumundan ve günün birinde Bach ve Steinway arasında ufalanıp gitme düşüncesinden nefret
ediyordu, günün birinde, dedi, bir yandan Bach ve öte yandan Steinway arasında ufalanıp gideceğim,
dedi, diye düşündüm. Ömür boyu Bach ve Steinway arasında ufalanıp gitmekten korktum ve bu
korkunçluktan kurtulmak için büyük çaba gösterdim, dedi. İdeal olan benim Steinway olmam ve Glenn
Gould'a gereksinim duymamam olurdu, dedi, ben Steinway olduğumda Glenn Gould'u tamamen
gereksiz kılabilirdim. Ama şimdiye kadar hiçbir piyano çalıcısı Steinway olarak kendini gereksiz
kılamadı, dedi Glenn. Günün birinde uyanmak ve Steinway ve Glenn olarak tek olmak, dedi, diye
düşündüm, Glenn Steinway, yalnız Bach için Steinway Glenn. Wertheimer'in Glenn'den nefret ediyor
olması olasıydı, benden nefret ediyor olması da olasıydı, diye düşündüm, bu düşünce, Wertheimer'de
gözlemlediğim binlerce, belki de onbinlerce Glenn ve benimle ilgili durumdan kaynaklanıyordu.
Kendim de Glenn nefretinden kurtulmuş değildim, diye düşündüm, her an Glenn'den nefret ediyor,
aynı zamanda da onu en büyük tutarlılıkla seviyordum. Bu kadar olağanüstü bir insanı ve onun
olağanüstülüğünün bizi mahvettiğini görmek ve bu süreci seyretmek, buna katlanmak ve eninde
sonunda bunu kabul etmek zorunda kalmak, hem de böyle bir sürece gerçekten de inanmadığımız
halde, yani bizim için artık çok geç olduğunda, bizim için artık değiştirilemez gerçek oluncaya kadar
inanmadığımız süreçten daha korkunç bir şey olamaz. Wertheimer ve ben, Glenn'in gelişimi ve diğer
her şeyi için gerekliydik, Glenn bizi kullandı, diye düşündüm lokantada. Glenn'in her şeye el
atmasındaki utanmazlık, buna karşılık Wertheimer'in korkunç çekingenlikleri, benim her şeye karşı
çekincelerim, diye düşündüm. Glenn birden Glenn Gould olmuştu, herkes, Wertheimer ve ben de
onun Glenn Gouldlaşma anını, söylemem gerekir ki, kaçırdık. Glenn birlikte yürüttüğümüz zayıflama
sürecinin içine aylarca bizi de çekmişti, diye düşündüm, Horowitz çılgınlığına, gerçekten de benim
tek başıma bu iki buçuk aylık Horowitz kursuna Salzburg'da dayanmam olanaksızdı, hele Wertheimer
hiç dayanamazdı, Glenn olmasaydı ben vazgeçerdim. Glenn olmasaydı, Horowitz bile aynı Horowitz



olmazdı, biri diğerine bağlıydı ve diğeri de ötekine. Glenn için bu bir Horowitz kursuydu, diye
düşündüm lokantada ayakta dururken, başka da bir şey değildi. Glenn'di kendine Horowitz'i
öğretmeni yapan, sonunda dâhi olan Glenn'i Horowitz yaratmamıştı, diye düşündüm. Glenn, bu
Salzburg'daki aylar içinde kendi dehası için ideal öğretmeni kendi dehası kanalıyla yaratmıştı, diye
düşündüm. Ya bütünüyle müziğe gireriz ya da girmeyiz, derdi Glenn sık sık, Horowitz'e de. Ama
bunun ne anlama geldiğini yalnız kendisi biliyordu, diye düşündüm. Bir Glenn, bir Horowitz'e
rastlamak zorunda, diye düşündüm, hem de tek uygun olan zamanda. Bu zaman doğru olan zaman
olmasaydı, Glenn ve Horowitz'in başardıkları da olamazdı. Dâhi olmayan öğretmen, dâhi tarafından
dâhiyane bir öğretmene, çok belirli bir zamanda, belirli bir zaman için dönüştürülüyor, diye
düşündüm. Ama bu Horowitz kursunun gerçek kurbanı ben değil, Wertheimer'di, Glenn olmasaydı o
mutlaka olağanüstü, belki de dünya çapında bir piyano virtüözü olurdu, diye düşündüm. Aynı yıl
Salzburg'a Horowitz'e giderek, Horowitz tarafından değil ama Glenn tarafından mahvedilme hatasını
işlemişti. Aslında Wertheimer piyano virtüözü olmak istemişti, bense istememiştim, diye düşündüm,
benim için piyano virtüözlüğü yalnızca bir çıkış olmuştu, bugüne kadar da bence asla çözülememiş
şeyler için bir sürünceme taktiğiydi; Wertheimer istiyordu, ben istemiyordum, diye düşündüm,
Glenn'in vicdanını sızlatmak o, diye düşündüm. Glenn henüz birkaç tını çalmışken, Wertheimer
hemen vazgeçmeyi düşündü, çok iyi anımsıyorum, Wertheimer Horowitz'e tahsis edilen
Mozarteum'un birinci katındaki odaya girmiş ve Glenn'i dinlemiş ve onu görmüştü, kapıda
kalakalmıştı, oturamadı, Horowitz'in otur demesini bekledi, Glenn çaldığı sürece oturamadı,
Wertheimer ancak Glenn'in çalması bittiğinde oturdu, gözlerini kapatmıştı, hâlâ açıkça görüyorum
bunu, diye düşündüm ve hiçbir şey söylemedi. Dokunaklı olarak söyleyecek olursak, bu bir sondu,
Wertheimer'in virtüözlük kariyerinin sonu. On yıl boyunca kendi seçtiğimiz bir çalgıya çalışırız, bu
yorucu, üç aşağı beş yukarı bunalımlı on yıl sonunda bir dâhinin birkaç tınısını duyarız ve sona ereriz,
diye düşündüm. Wertheimer kabullenmedi bunu, yıllarca kabullenmedi. Ama Glenn'in çalışının bu
birkaç tınısı onun sonuydu, diye düşündüm. Benim için öyle olmadı, çünkü ben Glenn'i tanımadan
önce bırakmayı, çabalarımın saçmalığını düşünmüştüm, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben
olmuştum, bu duruma alışmış biri olmak, bırakmayı düşünmekten alıkoyamıyordu beni, benim en
iyilerden olduğumu onaylayan tüm o kişilere rağmen, bir saçmalığı yarıda kesmek istiyordum, çünkü
bana en iyiler arasında olmak yetmiyordu, en iyi olmak ya da kimse olmamak istiyordum, böylece
vazgeçtim, Steinway'imi Altmünster'deki öğretmen çocuğuna armağan ettim, diye düşündüm.
Söylemek zorundayım ki Wertheimer her şeyini piyano virtüözlüğü kariyerine yatırmıştı, bense böyle
bir virtüözlük kariyerine hiçbir şey yatırmamıştım, aradaki fark buydu. Glenn'in Goldberg tınılarından
o ölesiye etkilenmiş, bense etkilenmemiştim. Her türlü ilişkide en iyi olmak, ya da hiç olmamak
benim isteğimdi. Böylece ben sonunda tamamen tanınmazlık içinde yazarlık saçmalığı ile uğraşarak
Calle del Prado'da buldum kendimi. Wertheimer'in amacı piyano virtüözlüğü idi, ustalığını müzik
dünyasına yıllarca ve yıllarca kanıtlamak istemişti, Wertheimer'i tanıdığım kadarıyla o, yere
yığılıncaya kadar, iyice yaşlanıncaya kadar bunu yapmak istemişti. Bu amacı Glenn tarafından, Glenn
oturup Goldberg Varyasyonlarının ilk tınılarını çaldığında, kökünden sökülüp atılmıştı, diye
düşündüm. Wertheimer onu dinlemek zorundaydı, diye düşündüm, Glenn tarafından mahvedilmek
zorundaydı. Salzburg'a gitmemiş olsaydım ve ille de Horowitz'te eğitim görmek istemeseydim,
sürdürürdüm ve istediğimi elde ederdim, derdi Wertheimer sık sık. Ama Wertheimer Salzburg'a
gitmek ve Horowitz kursuna kaydolmak zorundaydı, deyim yerindeyse. Zaten mahvolmuşuzdur, gene
de vazgeçmeyiz, diye düşündüm, işte Wertheimer iyi bir örnek buna, Glenn tarafından mahvedildikten
sonra, birkaç yıl daha vazgeçmedi, diye düşündüm. Bösendorfer'inden ayrılma düşüncesi bile onun
değildi, diye düşündüm, önce benim Steinway'imi armağan etmem gerekti ki, o da Bösendorfer'ini



açık arttırmaya sokabilsin, Bösendorfer'ini asla armağan etmezdi, onu Dorotheum'da açık arttırmaya
soktu, onun için tipik bir davranış, diye düşündüm. Ben Steinway'i hediye ettim, o Bösendorfer'ini
açık arttırmada sattı, diye düşündüm, bu zaten her şeyi açıklıyor. Wertheimer'le ilgili hiçbir şey
Wertheimer'in kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her şeyi bir öykünmeydi, bir taklitti, dedim
şimdi kendi kendime, benim her şeyime öykünüyordu, taklit ediyordu, her şeyimi taklit ediyordu,
benim başarısızlığıma da öykündü ve onu taklit etti, diye düşündüm. Bir tek intiharı kendi kararıydı
ve onun tamamen içinden geldi, diye düşündüm, böylece sonunda, hani derler ya, başarılı bir duygusu
oldu. Ve olasıdır ki böylece, yani kendi isteği ile kendini öldürmesinden ötürü benden çok daha
ilerdedir, diye düşündüm. Zayıf karakterler her zaman zayıf sanatçılar olurlar, dedim kendi kendime,
açıkça onaylıyor Wertheimer bunu, diye düşündüm. Wertheimer'in doğası Glenn'in doğasının tam
tersiydi, diye düşündüm, onda o sanat kavrayışı denen şey vardı, Glenn Gould'un böyle bir şeye
gereksinimi yoktu. Wertheimer durmadan soru sorarken Glenn hiç sorü sormazdı, onu soru sorarken
hiç duymadım, diye düşündüm. Wertheimer kendi gücünü aşmaktan hep korkardı, Glenn'in bir kez
bile kendi gücünün üzerine çıkmak gibi bir düşüncesi olmadı, Wertheimer her an özür dilerdi, hiç de
özür gerektirmeyen şeyler için, oysa Glenn özür dileme denen kavramı hiçbir biçimde tanımıyordu,
Glenn asla özür dilemedi, oysa bizim anlayışımıza göre durmadan özür dilenecek durumlar ortaya
çıkardı. İnsanların kendisi hakkında ne düşündüğünü bilmek Wertheimer için her zaman önemli
olmuştu, Glenn buna en ufak bir biçimde değer vermedi, ben de vermedim, o çevre denilen şeyin
hakkımda ne düşündüğü, tıpkı Glenn gibi benim de hiç umrumda değildi. Wertheimer söyleyecek sözü
olmadığında da, sırf susmak onun için tehlikeli olduğundan, konuşup dururdu, Glenn uzun uzun
susardı, tıpkı benim gibi, ben de Glenn gibi haftalarca değilse bile günlerce susabiliyordum. Yalnızca
ciddiye alınmama korkusu bile bizim bitik adamın çenesini düşürürdü, diye düşündüm. Bu, büyük
olasılıkla, Viyana'da tıpkı Traich'da olduğu gibi, daha o zamanlar tek başına kalması, Viyana'yı
arşınlaması ve hep anlattığı üzere kız kardeşi ile hiç konuşmaması yüzündendi, çünkü kız kardeşi ile
bir sohbet asla mümkün olmamış. Mülkleriyle ilgili işleri için, kendi deyişiyle, utanmaz yöneticileri
vardı, onlarla yalnız yazılı ilişki kurardı. Bu yüzden Wertheimer de tamamen susabilirdi, belki de
Glenn ve benden daha uzun süre susabilirdı, ama bizimle olur olmaz konuşmak zorunda kalıyordu,
diye düşündüm. Kent merkezinde en iyi yerde oturuyordu, işçi semti Floridsdorf'ta yürümeyi
seviyordu en çok, orası lokomotif fabrikasıyla ünlüydü; yoksulların en yoksullarının oturduğu
Kagran'a, Kaisersmühlen'e; Alsergrund denen yere ya da Ottakring'e gidiyordu, bu mutlaka bir
sapıklıktı, diye düşündüm. Araştırma gezilerinde dikkati çekmemek için eskimiş giysilerle proleter
kılığına girip arka kapıdan çıkardı, diye düşündüm. Floridsdorfer Köprüsü'nde saatlerce dikilir,
gelip geçeni gözlemler, kimyanın çoktan mahvettiği Tuna'nın kahverengi suyuna bakardı, oradan Rus
ve Yugoslav yük gemileri Karadeniz'e doğru yol alırlardı. Orada çoğu zaman en büyük mutsuzluğunun
zengin bir ailede doğmak olup olmadığını düşünmüş, diye düşündüm, çünkü kendisini Floridsdorf ve
Kagran'da, birinci mahallede olduğundan daha iyi hissettiğini, Floridsdorflu ve Kagranlı insanların
yanında birinci mahalle insanlarının yanında hissettiğinden daha iyi hissetmiş kendini, çünkü onlardan
zaten her zaman nefret etmişmiş. Prag ve Brünner Caddelerindeki lokantalara gider ve bira ve ekşi
sosis ısmarlar, saatlerce oturur ve insanları dinler, onları gözlemlerdi, deyim yerindeyse, nefesi
kesilinceye, dışarı çıkmak zorunda kalıncaya, eve, doğal olarak da yaya olarak dönünceye kadar, diye
düşündüm. Ama hiç durmadan da Floridsdorflu, Kagranlı, Alsergrundlu bir insan olarak daha mutlu
olacağını düşünmesinin bir yanılgı olduğunu söylerdi, diye düşündüm, bu insanların birinci mahalle
insanlarından hiç değilse daha iyi bir karaktere sahip olduklarına inanmanın bir yanılgı olduğunu
söylerdi. Daha yakından bakıldığında, derdi, bu ihmal edilmişler denilenler, o yoksul denilenler ve o
geri kalmış denilenler özlerinde aynı biçimde karaktersiz ve iğrençtirler ve aynen, kendi ait



olduğumuz ve sırf bu yüzden iğrenç bulduğumuz ötekiler gibi reddedilesidirler. Alt tabakalar, tıpkı
üst tabakalar gibi herkes için tehlikelidir, dedi, aynı iğrençlikleri yaparlar, tıpkı ötekiler gibi
reddedilesidirler, başka türlüdürler, ama aynı biçimde iğrençtirler, dedi, diye düşündüm. Entelektüel
denilen kişi sözde entelektüelliğinden nefret eder ve kurtuluşunu, eskiden küçük düşürülenler ve
gücendir ilenler diye anılan yoksullar ve ihmal edilmişlerin yanında bulacağını sanır, dedi, ama
orada kendi kurtuluşu yerine aynı iğrençliği bulur, dedi, diye düşündüm. Yirmi ya da otuz kez
Floridsdorf'a ya da Kagran'a gittikten sonra, dedi Wertheimer sık sık, yanılgıyı anladım ve Bristol'de
oturup kendi benzerlerimle uğraşıp onları didiklemeyi yeğledim, dedi. Durmadan kendi kabuğumuzun
dışına çıkma deneyi yapıyor, ama bu deneyde başarısız oluyoruz, hep tepetaklak yuvarlanıyoruz,
çünkü kendi kabuğumuzun dışına ölüm dışında çıkamayacağımızı anlamak istemiyoruz. İşte şimdi
kendi kabuğunun dışına çıktı, diye düşündüm, oldukça tatsız bir tarzda olsa da. Ellide, en geç elli
birde son vermeli, demişti bir keresinde. Sonunda kendini ciddiye aldı, diye düşündüm. Bir okul
arkadaşımızı yüksekokulun koridorunda yürürken gözlemliyoruz, diye düşündüm, onunla konuşmaya
başlıyoruz ve ömür boyu dostluk denen arkadaşlığı kuruyoruz. Doğal olarak ilk başlarda bunun ömür
boyu bir dostluk olup olmayacağını bilmiyoruz, çünkü önce buna yalnızca eğitimimizde ilerlemek için
bir amaç arkadaşlığıdır diye bakıyoruz, oysa herhangi biri değildir konuştuğumuz insan, tam tersine o
andaki tek olası olandır, diye düşündüm, çünkü aslında yüzlerce olanağım vardı Mozarteum'da
okuyan okul arkadaşlarıyla konuşmak için ve o zamanlar Horowitz kursuna gidenler içinde, ama gidip
tam da Wertheimer'le konuşmuştum ve bunun üzerine birbirimizi Viyana'da bir kez görmüş ve
birbirimizle konuşmuş olduğumuz ortaya çıktı, diye düşündüm, bunu o hatırladı. Wertheimer aslında
Viyana'da okudu, benim gibi Mozarteum'da değil, Viyana Akademisi'nde, Mozarteum'dan
bakıldığında daha iyi bir müzik yüksekokulu olarak görülürdü hep, tıpkı Viyana'dan bakıldığında
Mozarteum'un da daha yararlı bir kurum olarak değerlendirildiği gibi, diye düşündüm. Bir kurumda
okuyanlar kendi kurumlarını hep olduğundan daha küçük görürler ve hep rakip kuruma kayar gözleri,
özellikle de müzik okuyanlar ünlüdür bununla, Viyanalı müzik öğrencileri hep Mozarteum'un daha iyi
olduğunu düşünmüş ve buna inanmışlardır, tıpkı tersine Mozateum öğrencilerinin Viyana
Akademisi'nin daha iyi olduğunu düşünüp buna inanmaları gibi. Aslında Viyana Akademisi'nde de,
Mozarteum'da da her zaman aynı derecede iyi ya da aynı derecede kötü öğretmenler oldu ve var
bugün de, diye düşündüm, bu öğretmenleri kendi amaçları için son derece acımasızca kullanmak
öğrencilere kalmış bir iş. Öğretmenlerimizin kaliteleri bile önemli değildir, diye düşündüm, önemli
olan biziz, çünkü kötü öğretmenler de sonuç olarak hep dâhiler yarattılar, tıpkı tersine iyi
öğretmenlerin dâhileri yok ettiği gibi, diye düşündüm. Horowitz en iyi üne sahipti, biz de bu en iyi
ünün izini sürdük, diye düşündüm. Ama Glenn Gould'dan ve bizim için ne anlama geldiğinden
haberimiz yoktu. Glenn Gould da diğerleri gibi bir öğrenciydi, garip tavırlı önceleri, sonunda bu
yüzyılda ortaya çıkmış en büyük yetenek, diye düşündüm. Benim için Horowitz kursu, Wertheimer
için olduğu gibi bir felaket anlamı taşımıyordu, Wertheimer Glenn karşısında çok zayıftı. Bu açıdan
bakıldığında Wertheimer, Horowitz kursuna yazılarak kendi yaşam kapanına sıkıştı, diye düşündüm.
Glenn'i ilk kez dinlediğinde kapan kapandı, diye düşündüm. Wertheimer bu yaşam kapanından bir
daha çıkamadı. Wertheimer Viyana'da kalmalı ve Viyana Akademisinde öğrenimini sürdürmeliydi,
diye düşündüm, Horowitz adı onu mahvetti, diye düşündüm, dolaylı olarak da Horowitz kavramı,
gerçekte Glenn mahvetmiş olsa da. Biz Amerika'dayken, Glenn'e, Wertheimer'i mahvettiğini
söylemiştim, ama Glenn ne demek istediğimden hiçbir şey anlamadı. Sonradan onu bu düşünce ile bir
daha asla rahatsız etmedim. Wertheimer istemeye istemeye gelmişti Amerika'ya, yolculuk sırasında
bana durmadan, sanatçılıklarını, Glenn gibi, kişiliklerini dâhi olma uğruna feda edecek kadar ileriye
götüren sanatçılardan temelinde nefret ettiğini söyledi, Wertheimer o zaman böyle açıkladı bunu.



Glenn gibi insanlar sonunda kendilerini bir sanat makinesine dönüştürürlermiş, artık bir insanla
ilişkileri kalmazmış, yalnızca arada sırada anımsarlarmış insan olduklarını, diye düşündüm. Ancak
Wertheimer Glenn'i durmadan sanatçılığı yüzünden kıskanıyordu, bu sanatçılığa şaşırmayı, hele
hayran olmayı kıskanmadan beceremiyordu, bunu yapabilmenin koşulları bende de yoktu ve yok, ben
asla bir şeye hayranlık duymadım, ama hayatta birçok şeye şaşırdım ve en çok da, şunu
söyleyebilirim ki, belki de bir sanatçı yaşamı diye adlandırılmayı hak etmiş olan kendi yaşamımda,
Glenn'e şaşırdım, onun gelişimini şaşırarak gözlemledim, ona hep şaşırarak rastladım, yorumlarını
şaşırarak kavradım, diye düşündüm. Benim bu şaşırmalarımı her zaman özgür bırakma olanağım
oldu, hiç kimse ve hiçbir şey tarafından şaşırmalarımı kısıtlamadım, daraltmadım, diye düşündüm.
Wertheimer'de bu yetenek asla yoktu, hiçbir biçimde yoktu, diye düşündüm. Wertheimer'in aksine, ki
o mutlaka seve seve Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn Gould olmak istemedim, hep kendim
olmak istedim, Wertheimer'se hep ve ömür boyu hiç dinmeyen bir hayal kırıklığına sürüklenerek, bir
başkası, hayatta daha şanslı olduklarına inandığı kişilerden biri olmak istiyordu, diye düşündüm.
Wertheimer seve seve Glenn Gould olmak isterdi, Horowitz olmak isterdi, belki de seve seve Gustav
Mahler ya da Alban Berg olmak isterdi. Wertheimer kendisini olağanüstü olarak görmeyi
başaramıyordu, oysa herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmayı başarabildiğinden ve başarmak
zorunda olduğundan kuşku duymuyor, o olağanüstüdür, diyorum kendime hiç durmadan ve
kurtuluyorum. Wertheimer bu kurtarıcı çapayı, yani kendi kendini olağanüstü bir varlık olarak
görmeyi hiçbir zaman dikkate alamamıştı, bunun için tüm koşulları eksikti. Her insan tek başına
olağanüstü bir kişidir ve gerçekten kendisini tüm zamanların en büyük sanat yapıtı olarak görür, ben
hep böyle düşündüm ve böyle düşünme iznini kendime tanıdım, diye düşündüm. Wertheimer'in bu
olanağı yoktu, bu yüzden de hep Glenn Gould ya da işte Gustav Mahler ya da Mozart ve çağdaşları
olmak istedi, diye düşündüm. Bu da onu iyice erkenden ve hep yeniden mutsuzluğa sürükledi.
Olağanüstü olmak ve bunu görebilmek için dâhi olmak zorunda değiliz, diye düşündüm. Wertheimer
dur durak bilmeyen bir grptacıydı, kendisinden daha iyi durumda olduğunu sandığı her şeye gıpta
ederdi, şimdi anladığım üzere, diye düşündüm, uygun koşullara sahip olmamasına rağmen mutlaka
sanatçı olmak istemiş ve bu yüzden felakete sürüklenmişti. Zaten tedirginliği de bu yüzdendi, hiç
durmadan, ısrarlı yürüyüşü, koşuşu, kendini rahat bırakamaması da bu yüzdendi, diye düşündüm.
Mutsuzluğunun acısını da kız kardeşinden çıkarttı, onu onyıllarca hırpaladı, diye düşündüm, kafasında
hapsetti, diye düşündüm, bir daha da çıkartmadı. Tümü Viyana Salonu'nda gerçekleştirilen, resital
akşamları diye adlandırılan ve öğrencilerin konser işine alıştırıldıkları akşamların birinde, ikimiz
birlikte sahneye çıkmış ve dört el Brahms çalmıştık. Wertheimer tüm konser boyunca kendisini öne
çıkartmaya çalışmış ve bu yüzden de konseri tamamen berbat etmişti. Bugün anlıyorum bilinçli olarak
bozduğunu. Konserden sonra benden özür dilemişti, bir tek bu söz onun için belirleyiciydi. Birlikte
çalma yeteneği yoktu, hani denir ya, parlamak istemiş, doğal olarak da bunu beceremediği için
konseri bozmuştu, diye düşündüm. Wertheimer ömür boyu hep kendisini öne çıkartmak istemiş, ama
bunu asla başaramamıştı, hiçbir biçimde, hiçbir koşulda. İşte bu yüzden de kendini öldürmek zorunda
kalmıştı, diye düşündüm. Glenn kendini öldürmek zorunda kalmadı, diye düşündüm, çünkü Glenn
kendini asla öne çıkarmak zorunda kalmamıştı, her zaman ve her yerde ve her koşulda başarılıydı.
Wertheimer hep daha fazlasını istiyordu, bunun için gerekli koşulları olmadığı halde, diye düşündüm,
Glenn her şey için her türlü koşula sahipti. Burada ben kendimi hesaba katmıyorum, benimle ilgili
olarak şunu söyleyebilirim ki, benim hep, her türlü şey için koşulum oldu, ama çoğunlukla bilinçli
olarak bu koşulları kullanmadım, hep kayıtsızlık, gurur, tembellik ve bıkkınlık yüzünden, diye
düşündüm. Ama Wertheimer'in başladığı şeylerin hiçbiri için hiçbir zaman koşulları olmadı, derler
ya hani, asla ve asla olmadı. Ayrıca mutsuz bir insan olmak için her türlü koşula sahipti. Bu yüzden



benim ya da Glenn'in değil de, Wertheimer'in kendini öldürmüş olmasına şaşırmamak gerek, oysa
Wertheimer durmadan benim intihar edeceğimin kehanetinde bulunmuştu, benim intihar edeceğimi
bildiklerini bana durmadan sezdiren birçok kişi gibi. Wertheimer'in piyano çalışı Mozarteum'daki
herkesten gerçekten de daha iyiydi, bunu belirtmek önemli, ama Glenn'i dinledikten sonra bu gerçek
ona yetmez oldu. Wertheimer gibi çalabilmeyi, ünlü olmayı kafasına koyan, ustalık elde etmek isteyen
ve bunun için gerekli çalışma yıllarını piyanoda geçiren herkes başarabilir, diye düşündüm, ama bir
Glenn Gould'a rastladıklarında ve böylesi bir Glenn Gould çalışını duyduklarında Wertheimer
gibiyseler, hapı yutarlar, diye düşündüm. Wertheimer'in cenaze töreni yarım saat bile sürmedi. Ben
önce, onun cenaze töreninde koyu renk bir elbise giymek istemiştim, ama daha sonra, cenazeye,
yolculukta giydiğim elbise ile gitmeye karar verdim, matem giysisi kuralına uymak bana birden
gülünç geldi, zaten hep nefret etmişimdir bundan, tıpkı tüm giyim kurallarından nefret ettiğim gibi,
böylece ben Chur'a yolculuğum sırasında giydiğim gündelik giysimle cenazeye gittim. Önce Chur
Mezarlığına yaya giderim, diye düşünmüştüm, ama sonra gene de taksiye bindim ve ana giriş
kapısında indim. Şimdiki soyadı Duttvveiler olan Wertheimer'in kız kardeşinden gelen telgrafı her
olasılığa karşı cebime koymuştum, çünkü onda cenazenin kesin saati belirtiliyordu. Ben bir kaza
olması gerektiğini, Wertheimer'in Chur'da muhtemelen bir otomobil tarafından ezildiğini falan
düşünmüştüm, çünkü Wertheimer'in akut ve yaşamını tehlikeye sokacak bir hastalığı olmadığını
biliyordum, her türlü kazayı, özellikle de bugün artık her an gündemde olan trafik kazasını dikkate
almış, ama onun intihar edebileceğini aklıma getirmemiştim. Oysa şimdi gördüğüm kadarıyla bu
düşünce en yakın düşünce olmalıydı, diye düşündüm. Duttvveiler'in telgrafı Madrid'e değil de Viyana
adresime yollamasına şaşırmıştım, çünkü Wertheimer'in kız kardeşi Madrid'de değil de Viyana'da
olduğumu nasıl bilebilirdi, diye düşündüm. Bugüne kadar da bana Madrid'de değil de Viyana'da
ulaşılabileceğini nasıl bildiğini anlamış değilim, diye düşündüm. Herhalde erkek kardeşi ile o
ölmeden önce ilişki kurmuştu, diye düşündüm. Ben, doğaldır ki Madrid'den de Chur'a gelirdim, diye
düşündüm, daha karmaşık olsa da. Belki de olmazdı, diye düşündüm, çünkü Zürih'ten Chur'a gitmek
daha kolaydı. Yıllardır satmak istediğim Viyana'daki evimi ilgilenen birçok kişiye daha göstermiştim,
ama iyi bir alıcı bulamamıştım, şimdi gelip gezenler de söz konusu değillerdi. Ya benim istediğim
parayı ödemiyorlar, ya da başka nedenlerle ilgilerini kesiyorlardı. Benim Viyana'daki evimi olduğu
gibi satma niyetim vardı, yani her şeyiyle, ama bunun için alıcıları beğenmem gerekiyordu, oysa
dendiği üzere, hiçbirini beğenmedim. Öte yandan da, hem de şimdi, bu güç zamanlarda Viyana'daki
evimden ayrılmanın, kesinlikle güvensiz olan bu ortamda evden vazgeçmenin saçmalık olacağını
düşündüm. Şu sıralarda kimse bir şey satmıyordu, mecbur olmadıkça, diye düşündüm, ben de evimi
satmaya mecbur değildim. Desselbrunn var, diye düşünmüştüm hep, Viyana'daki eve gereksinimim
yok, çünkü Madrid'de yaşıyorum ve Viyana'ya geri dönmeye niyetim yok, asla yok, diye düşünmüştüm
hep, ama sonra o korkunç alıcı suratlarını gördüm ve onlar Viyana'daki evimi satma düşüncesini
kafamdan uzaklaştırdı. Ve sonuçta Desselbrunn'un tek başına yeterli olmayacağını düşündüm,
yalnızca Desselbrunn'da olmaktansa, bir ayağımın Viyana'da, ötekinin Desselbrunn'da olması daha
iyidir ve aslında artık Desselbrunn'a geri dönmeyeceğimi, ama onu satmayacağımı da düşündüm.
Viyana'daki evi satmayacağım, Desselbrunn'u da, Viyana'daki evden vazgeçeceğim, zaten vazgeçtim
de, tıpkı Desselbrunn'dan vazgeçeceğim ve çoktan vazgeçtiğim gibi, ama ne Viyana'yı ne de
Desselbrunn'u satacağım, diye düşündüm, buna gereksinimim yok. Açıkça söyleyecek olursam, beni
ne Desselbrunn'u ne de Viyana'yı sattırmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var gerçekten,
hiçbir şey satmak zorunda değilim. Satarsam aptallık etmiş olurum, diye düşündüm. Bu durumda hem
Viyanam hem de Desselbrunnum var, her ne kadar ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u kullanıyorsam
da, diye düşündüm, ama arkamda Viyana ve Desselbrunn var ve bağımsızlığım onlar sayesinde



Viyana ya da Desselbrunn'un olmaması durumundan daha büyük bir bağımsızlık oluyor, ya da Viyana
ve Desselbrunn'un olmamasından, diye düşündüm. Bu gibi cenazeler sabah saat beşte kaldırılır,
hiçbir biçimde dikkati çekmemelidirler, diye düşündüm ve Wertheimer'in cenazesiyle de aynen
böyle, ne Duttweiler ne de Chur mezarlık yönetimi dikkati çekmek istemişti, Wertheimer'in kız
kardeşi birkaç kez, ağabeyinin buraya gömülüşünün geçici olduğunu, onu bir gün Viyana'ya
naklettireceğini ve onu Döblinger Mezarlığındaki Wertheimerler aile mezarlığına gömdüreceğini
söyledi. Ama şu anda ağabeyinin nakli söz konusu olamazmış, neden olamayacağını belirtmedi, diye
düşündüm. Wertheimerler mezarlığı Döblinger Mezarlığı'ndaki en büyük mezarlardan biridir, diye
düşündüm. Herhalde sonbaharda, demişti, Wertheimer'in evlendikten sonra Duttvveiler adını alan kız
kardeşi, diye düşündüm. Bay Duttvveiler jaketatay giymişti, diye düşündüm ve Wertheimer'in kız
kardeşini Chur Mezarlığı'nın öteki ucundaki, nerdeyse çöp dağının kenarında kazılmış olan çukura
götürdü. Kimse bir şey konuşmadığı ve gömücü Wertheimer'in tabutunu inanılmaz bir beceriyle
çukura indirdiği için cenaze töreni yirmi dakikadan fazla sürmemişti. Siyah giysili bir bey, ki
herhalde cenaze işleri firmasındandı, hatta cenaze işleri firmasının mutlaka sahibiydi, diye düşündüm,
bir şey söylemek istemiş, ama Bay Duttweiler o konuşmaya başlamadan önce sözünü kesmişti. Ben
çiçek alıp yanımda getirememiştim, hayatımda hiç yapmamıştım bunu, Duttweilerler'in de çiçek
getirmemiş oluşları gerçeği çok can sıkıcıydı, herhalde, diye düşünüyorum, Wertheimer'in kız kardeşi
ağabeyinin cenazesine çiçeğin yakışmayacağı kanısını taşıyordu, bu kanıda da haklıydı, diye
düşündüm, her ne kadar, bu tamamen çiçeksiz cenaze töreni tüm katılanlar üzerinde korkunç bir etki
yaptıysa da, Bay Duttweiler gömücülerin her birine çukur henüz açıkken ikişer banknot verdi, bu itici
bir etki yapsa da, bütün cenaze törenine gene de uygundu. Wertheimer'in kız kardeşi çukurun içine
baktı, kocası bakmadı, ben de bakmadım. Ben Duttweiler çiftinin ardından çıktım mezarlıktan.
Kapının önünde her ikisi de bana dönüp bir öğle yemeği davetini dile getirdiler, ama ben kabul
etmedim. Mutlaka doğru olmadı bu, diye düşündüm şimdi lokantada. Her ikisinden de, özellikle de
Wertheimer'in kız kardeşinden mutlaka önemli ve işime yarayacak ipuçları alabilirdim, diye
düşündüm, öylece veda edip orada birden tek başıma kaldım. Chur artık beni ilgilendirmiyordu ve
ben istasyona gidip, gelen ilk trenle Viyana yönüne hareket ettim. Bir cenazeden sonra uzun süre
yoğun olarak gömüleni düşünmemiz çok doğaldır, hele çok yakın, üstelik de çok içten bir arkadaş ise,
onyıllarca bağlı kalmışsak, birlikte öğrencilik yapmışsak, her zaman olağanüstü bir yaşam ve varoluş
dostu olmuşsa, yani durumlarımızın esas tanığı ise, diye düşündüm, Buchs ve Lichtenstein sınırı
üzerinde yol alırken Wertheimer dışında hiçbir şeyle ilgilenmedim. Gerçekten de devasa bir servetin
içine doğmuş olduğunu, bu devasa servetle ömür boyu hiçbir şey yapamamasını, bu devasa servetin
içinde hep mutsuz olduğunu düşündüm. Ana babasının, dendiği üzere, onun gözünü açma yeteneğine
sahip olamayışlarını, onu henüz çocukken depresyona sokan kişiler olduklarım düşündüm.
Depresyonlu bir çocukluğum oldu, demişti Wertheimer hep, depresyonlu bir gençliğim oldu, böyle
derdi, depresyonlu bir öğrenim dönemim oldu, beni depresyona iten bir babam, depresyona iten bir
annem, depresyona iten öğretmenlerim, beni sürekli depresyona iten bir çevrem. Onların (ana babası
ve eğiticilerinin) onun duygularını hep rencide ettiklerini ve aklını da hep ihmal ettiklerini düşündüm.
Hiçbir zaman bir yuvası olmadığını düşündüm hâlâ lokantada ayakta dururken, ana babasının ona bir
yuva vermediğini, çünkü bir yuva vermeye yeteneklerinin olmadığını. Başka hiç kimsenin söz
etmediği gibi aileden söz etmesi onunkilerin aile olamayışındandı. Ve sonunda ana babasından hiç
kimseden nefret etmediği gibi nefret ettiğini ve onları kendisini mahveden ve yok eden kişiler olarak
nitelediğini. Otomobilleriyle Brixen yakınlarında uçuruma yuvarlanıp ölen ana babasından sonra, kız
kardeşinden başka kimsesinin kalmadığını, çünkü diğer herkesi, ben de dahil olmak üzere, incittiği
için, kız kardeşini acımasızca tamamen tahakkümü altına aldığını düşündüm. Hep her şeyi istediğini,



ama hiçbir şey vermediğini düşündüm. Kendini aşağıya atmak için durmadan Floridsdorfer
Köprüsü'ne gittiğini, ama gerçekte atamadığını, piyano virtüözü olmak için müzik okuduğunu, ama
piyano virtüözü olamadığını ve sonunda, kendisinin tekrar tekrar söylediği gibi, düşünce bilimlerinin
ne olduğunu bilmeden düşünce bilimlerine sığındığını düşündüm. Bir yandan olanaklarını abarttığını,
öte yandan küçük gördüğünü düşündüm. Benden de hep, bana verdiğinden daha fazlasını istediğini
düşündüm. Tıpkı başkalarında olduğu gibi, bana yönelttiği taleplerini de abarttığını, bu taleplerin
hiçbir zaman yerine getirilebilir olmadığını, onun da bu yüzden gittikçe daha mutsuzlaştığını
düşündüm. Wertheimer mutsuz bir insan olarak dünyaya getirilmişti, bunu biliyordu, ama tüm öteki
mutsuz insanlar gibi de mutsuz olmak zorunda olduğunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin inandığı
ve başkalarının inanmadığı biçimde, bu onu depresyona sokuyor ve bir daha düş kırıklığından
kurtulamıyordu. Glenn mutlu bir insan, ben mutsuz bir insanım, dedi sık sık, ben de ona Glenn'in mutlu
bir insan olduğunun söylenemeyeceği, ama onun, Wertheimer'in gerçekten mutsuz bir insan olduğunun
söylenebileceği cevabını verirdim. Biz şu ya da bu insan mutsuz bir insandır dediğimizde hep
doğrudur, derdim Wertheimer'e, diye düşündüm, ama şu ya da bu insan mutludur dediğimizde, bu
hiçbir zaman doğru değildir. Oysa Wertheimer açısından Glenn Gould hep mutlu bir insandı, ben de,
biliyorum, çünkü çoğu kez bana bunu söyledi, diye düşündüm, mutlu olduğum, hiç değilse ondan daha
mutlu olduğum için bana sitem ederdi, kendisini çoğu kez olabilecek en mutsuz kişi olarak görürdü.
Wertheimer'in mutsuz olmak için her şeyi yaptığını, o hep sözünü ettiği mutsuz insan olmak için, diye
düşündüm, çünkü ana babası kuşkusuz oğullarını mutlu etmek için çabalamışlardı durmadan, ama
Wertheimer onları hep itmişti, tıpkı onu mutlu kılmayı denediğinde kız kardeşini de ittiği gibi. Herkes
gibi Wertheimer de sürekli mutsuz olan biri değildi, oysa mutsuzluğunun onu tamamen avcunun içine
aldığına inanıyordu. Ben, özellikle Horowitz kursu sırasında onun mutlu olduğunu anımsıyorum,
benimle (ve Glenn'le) onu mutlu eden gezintiler yaptığını, Leopoldskron'daki yalnızlığını,
gözlemlediğime göre, mutlu bir duruma dönüştürmeyi başardığını, diye düşündüm, ama Glenn'in
Goldberg Varyasyonlarını çalışını ilk kez dinlediğinde, ki bildiğim üzere kendisi sonra buna asla
kalkışmadı, gerçekten Wertheimer'de her şey bitmişti. Bense daha önce, Glenn Gould'dan çok daha
önce Goldberg Varyasyonlarını çalmayı denemiştim, Wertheimer'in aksine bunlardan ürkmemiştim
de, o Golberg Varyasyonlarını hep ileri bir tarihe itti, diye düşündüm, Goldberg Varyasyonları gibi
müthiş bir yapıta karşı benim asla cesaretsizliğim olmamıştı, böylesine bir cesaretsizlik altında hiçbir
zaman ezilmemiştim, böylesi bir edepsizliğe kafamı hiç yormamıştım, bunun üzerine bir kez olsun
düşünmemiştim bile, böylece onları çalışmaya başladım ve Horowitz kursundan yıllar önce çalma
cesaretini gösterdim, elbette ezbere ve bizim bir yığın ünlü kişimizden hiç de aşağı kalmadan, ama
doğal olarak istediğim kadar iyi değil. Wertheimer hep o korkak tipi oluşturdu, bu ağır basan
nedenden ötürü de her şey ve herkese karşı kesin bir cesaret gerektiren piyano virtüözlüğü kariyerine
tamamen uygunsuzdu, diye düşündüm. Virtüözün, hele dünya virtüözünün hiçbir şeyden korkmaması
gerekir, diye düşündüm, nasıl bir virtüöz olursa olsun. Wertheimer'in korkusu hep belirgindi, bunu
asla hafifçe bile örtbas edemiyordu. Tasarısı günün birinde çökmek zorundaydı, diye düşündüm,
zaten çöktü de ve sanatçı olma tasarısının çöküşü bile ona özgü değildi, ancak benim, Steimvay'imden
ve virtüözlük kariyerinden kendimi tamamen uzaklaştırma kararı vermem üzerine ortaya çıktı, diye
düşündüm. Her şeyi ya da hemen hemen her şeyi benden kaptığını düşündüm, hem de bana uyan, ama
ona uymayan her şeyi, bana yarayan, ama onun için zararlı olabilecek birçok şeyi, diye düşündüm.
Taklitçi her şeyimi taklit ediyordu, hem de açıkça yalnız ona karşı yöneltilmiş olduğunda bile, diye
düşündüm. Ben Wertheimer'e hep zarar verdim, diye düşündüm, kendime karşı yaptığım bu sitemi
yaşadığım sürece kafamdan uzaklaştıramayacağımı düşündüm. Wertheimer bağımsız değildi, diye
düşündüm. Birçok konuda benden daha ince duyguluydu, ama bu en büyük hatasıydı, sonuçta hep



yanlış duygular içindeydi, gerçekten bitik bir adamdı, diye düşündüm. Glenn'den kendisi için önemli
olanı almaya cesareti olmadığından, her şeyi benden taklit etmişti, oysa bunun ona bir faydası
olmamıştı, çünkü benden kendisi için yararlı olanları almamış, hiç işine yaramayacak şeyleri almıştı,
onun dikkatini buna durmadan çektiğim halde kabul etmek istememişti, diye düşündüm. Tüccar,
dolayısıyla da ana babasından kalan imparatorluğun yöneticisi olsaydı, diye düşündüm, mutlu olurdu,
kendince mutlu olurdu, ama böyle bir kararı verme cesareti de yoktu, ona sık sık sözünü ettiğim küçük
çarkı gerçekleştirebilseydi, oysa buna hiç yanaşmadı. Sanatçı olmak istedi, yaşam sanatçısı olmak
ona yetmedi, oysa tam da buydu bizi mutlu eden şey, öngörülüysek eğer, diye düşündüm. Sonunda
kendi başarısızlığına âşık oldu, hatta vuruldu, diye düşündüm, kendini bu başarısızlığının içine, kendi
sonuna kadar gömmüştü. Gerçekten de onun kendi mutsuzluğu içinde mutsuz olduğunu söyleyebilirim,
ama mutsuzluğunu ansızın kaybedecek ya da bir anda elinden alınacak olsaydı, daha da mutsuz olurdu,
bu da öte yandan onun aslında mutsuz olmadığının, mutsuzluğu nedeniyle ve mutsuzluğu ile de olsa
mutlu olduğunun kanıtı olurdu, diye düşündüm. Birçok kişi, mutsuzluğun derinliklerine battığı için
aslında mutludur, diye düşündüm ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde aslında mutlu olduğunu,
çünkü mutsuzluğunun hep bilincinde olduğunu, mutsuzluğundan sevinç duyabildiğini söyledim. Bu
düşünce bana birden hiç de saçma görünmedi, yani mutsuzluğunu benim bilmediğim herhangi bir
nedenden ötürü kaybedebileceği korkusu yüzünden Chur ve Zizers'e gitmiş ve orada kendini
öldürmüştü. Büyük olasılıkla biz aslında mutsuz insan diye bir şey olmadığından yola çıkmalıyız,
diye düşündüm, çünkü çoğu kişiyi biz mutsuzluklarını ellerinden alarak mutsuz kılarız. Wertheimer
mutsuzluğunu yitirmekten korkuyordu ve kendini başka bir nedenden ötürü değil bu nedenle öldürdü,
diye düşündüm, zekice bir müdahaleyle kendini dünyadan uzaklaştırdı, bir anlamda, artık kimsenin
inanmadığı bir sözü yerine getirdi, diye düşündüm, tıpkı milyonlarca diğer acı çeken yoldaşını mutlu
etmeye çalıştığı gibi onu da mutlu etmeye çalışan bu dünyadan kendisini ayırdı, kendisine ve herkese
karşı çok büyük acımasızlıkla buna engel olmayı bildi, çünkü tıpkı diğerleri gibi, kendisini ölümcül
biçimde, başka hiçbir şeye alıştırmadığı gibi mutsuzluğuna alıştırmıştı. Öğrenim sona erdikten sonra
Wertheimer birçok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, diye, düşündüm, Glenn yüzünden kabul
etmedi, dinleyici önünde çalmak onun için olanaksız olmuştu, bir sahneye çıkma düşüncesi bile
midemi bulandırıyor, dedi, diye düşündüm. Sayısız davet aldı, diye düşündüm ve hepsini geri
çevirdi, İtalya'ya gidebilirdi, Macaristan'a, Çekoslovakya'ya, Almanya'ya gidebilirdi, çünkü sırf
Mozarteum'daki resital akşamlarında bile konser ajansları katında, dendiği üzere, iyi bir ün yapmıştı.
Glenn'in Goldberg Varyasyonlarını çalış biçimiyle zafer kazanması göz önüne alındığında, onun
içinde cesaretsizlikten başka bir şey kalmamıştı. Glenn'i dinledikten sonra ben şimdi nasıl olur da
sahneye çıkarım, dedi sık sık, bense ona herkesten daha iyi çaldığını belirttim durmadan, ona Glenn
kadar iyi olmadığını söylemesem de, ona söylediklerimden bu hep anlaşılıyordu. Piyano sanatçısı,
derdim Wertheimer'e bu piyano sanatçısı kavramını Wertheimer'le piyano sanatı üzerine
konuştuğumda sıklıkla kullanmıştım, o iğrenç piyanist sözcüğünü kullanmamak için, piyano sanatçısı
bir dâhiden felç olacak kadar etkilenmemeli, çünkü gerçek şu ki, sen şimdi felç olacak kadar Glenn'in
etkisine girdin, sen ki Mozarteum'a girmiş en olağanüstü yeteneksin, dedim, ki bununla da gerçeği dile
getiriyordum, çünkü Wertheimer gerçekten de olağanüstü bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi bir
dâhi değilse de, Mozarteum böylesine olağanüstü bir yeteneği bir daha asla görmedi. Onun gibi bir
Kanadalı-Amerikalı fırtınasından yere yıkılmamalısın, demiştim Wertheimer'e, diye düşündüm.
Wertheimer kadar olağanüstü olmayanlar kendilerinin Glenn tarafından böylesine öldürücü biçimde
yıpratılmasına izin vermemişlerdi, diye düşündüm, öte yandan dâhi Glenn Gould'u da tanımamışlardı.
Wertheimer dâhi Glenn Gould'u tanımış ve ondan ölesiye etkilenmişti, diye düşündüm. Uzun süre
bırakır ve reddedersek birdenbire cesaretimizi yitirir ve dolayısıyla artık sahneye çıkma gücümüzü



kaybederiz, diye düşündüm ve Wertheimer de eğitiminin sona ermesinden sonra iki yıl boyunca tüm
davetleri reddettiği için sahneye çıkma cesaretini kaybetmişti, artık bir ajansa cevap verecek gücü
bile yoktu, diye düşündüm. Glenn'in o andan başlayarak sahneye çıkmama kararını gerçekleştirmeye
cesaret etmesi, bununla birlikte kendisini ve aslında piyanonun tüm olanaklarını en son noktaya
varıncaya kadar mükemmelleştirmeyi sürdürmeye girişmesini ve kendini geriye çekerek öncelikle
tüm olağanüstülüklerin en olağanüstüsü, sonunda da dünyanın en ünlüsü olmayı başarabilmesi, bütün
bunlar doğal olarak Wertheimer için olanaksızdı. Sahneye çıkmaya ürktüğü için, açıkça söyleyebiliriz
ki, yalnız konser organizasyonu ile olan bağını koparmakla kalmadı, yeteneklerini de yitirdi, çünkü
Wertheimer Glenn gibi kendini geriye çekerek sanatında en yüksek düzeye yükselmeye yatkın değildi,
tam tersine Wertheimer kendini geriye çekerek hemen hemen mahvoldu. Bana gelince, ben birkaç kez
daha Graz ve Linz'te, bir kez de Ren kıyısında Koblenz'te, öğrencilik yıllarından tanıdığım bir kız
arkadaşım aracılığı ile çaldım, sonra da tamamen bıraktım. Piyano çalmak bana artık zevk
vermiyordu, bu arada bana kendiliğinden, bir anda tamamen önemsiz görünen bir topluluk önünde
kendimi ömür boylu kanıtlama gibi bir niyetim yoktu. Oysa Wertheimer için bu topluluk asla önemsiz
değildi, o hep kendini sanatsal olarak kanıtlama dürtüsü altında acı çekti, demek zorundayım, ayrıca
tıpkı Glenn gibi ve Glenn belki de ondan daha da güçlü olarak, ama Wertheimer'in o hep düşlemiş
olduğu şeyi, Glenn ne de olsa başarmıştı, diye düşündüm. Glenn Gould her anlamda doğuştan
virtüözdü, diye düşündüm, Wertheimer de daha başından başarısızlığa mahkûm olandı,
başarısızlığını göremedi ve bunu kavrayamadı ömür boyu, hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, bizim en
iyi piyano çalıcılarımızdandı, gene de tipik bir başarısızdı, daha ilk gerçek karşılaşmada, yani
Glenn'le olanda, başarısız oldu, başarısızlığa mahkûmdu. Glenn dehaydı, Wertheimer hırstan başka
bir şey değildi, diye düşündüm. Gerçekten de Wertheimer daha sonra, dendiği üzere, yeniden bağlantı
kurmayı denedi, ama artık bir bağ bulamadı. O birdenbire piyano sanatından ayrılmıştı, diye
düşündüm. Ve hep, kendisinin de durmadan yinelediği gibi, sözde düşünce bilimlerine dalmıştı, bu
düşünce bilimlerinin ne olduğunu bilmeden, diye düşündüm. Aforizmayı keşfetmişti, haince
söyleyecek olursak sözümona felsefeciliği, diye düşündüm. Yıllarca kendi kendine çaldı ve bu arada
üç aşağı beş yukarı, müzikal kırgınlık dışında ortaya bir şey koymadı. Yani birden sözümona ikinci
bir Schopenhauer, ikinci bir Kant, ikinci bir Novalis olmayı denedi ve bu sözümona felsefeciliğe
Brahms ve Hândel'i, Chopin ve Rachmaninof'u fon müziği yapmaya kalkıştı. Artık kendisini itici
hissediyordu, hiç değilse bende, onu yıllar sonra gördüğümde bu izlenimi bırakmıştı. Bösendorfer
artık onun için, onun düşünce bilimi yolunu müzikle donatan bir araçtan başka bir şey değildi, bu
çirkin söz buraya yakışıyor, diye düşündüm. İki yılda hemen hemen her şeyi yitirdi; daha önceden on
iki eğitim yılında kazandıklarını, diye düşündüm, artık dinlenemiyordu bile, on iki ya on üç yıl önce
onu Traich'da ziyaret ettiğimi ve onun tıngırdatmalarından dehşete kapıldığımı anımsıyorum, çünkü
bir sanat duygusallığı krizi içinde bana başka bir şey dinletmem işti, bana birşeyler çalma önerisini
yaparak tümden sanatsal çöküşünü tamamen bilinçli olarak sergilemek istemişti, kendisinin artık
neredeyse bir onyıldır inanmadığı bir kariyer için onu cesaretlendireceğimin umudunun olduğuna
inanmıyordum, ama benim için cesaretlendirme hiç söz konusu olamazdı, ona bittiğini, artık
parmaklarını piyanodan çekmesi gerektiğini, onu dinlemek zorunda kalmanın eziyetten başka da bir
şey olmadığını, çalışının beni en büyük düş kırıklığına uğrattığını ve en derin hüzne soktuğunu açıkça
söylemiştim. Bösendorfer'in kapağını kapattı, ayağa kalktı ve dışarıya çıktı, iki saat geri dönmedi,
akşam boyunca bir tek söz bile etmedi, diye düşündüm. Piyano artık onun için bir olanak değildi,
düşünce bilimleri denilen şey de piyanonun yerini tutmuyordu, diye düşündüm. Büyük virtüözler
olmak üzere başlıyorlar, şimdiyse onyıllardır varoluşlarını piyano öğretmeni olarak sınırlıyorlar,
diye düşündüm, bizim eski öğrencilik arkadaşlarımız, kendilerine akademik müzik pedagogu diyorlar



ve iğrenç bir pedagog varoluşu sürdürüyorlar, yeteneksiz öğrenciler ve onların kendini beğenmiş,
sanat hırsıyla dolu ana babalarının esiri olup o küçük burjuva evlerinde müzik pedagogu
emekliliklerinin düşünü kuruyorlar. Müzik yüksekokulu öğrencilerinin yüzde doksan sekizi
akademilerimize en büyük savlarla giriyor ve yüksekokulu bitirdikten sonra yaşam yıllarını, en
gülünç biçimde, müzik profesörlüğü denilen işle geçiriyorlar, diye düşündüm. Bu tip bir varoluştan
Wertheimer de, ben de kendimizi kurtardık, diye düşündüm, bizim o diğer tanınmış ve ünlü, bir büyük
kentten ötekine koşan, sonunda bir kaplıcadan ötekine giden ve gene sonunda parmakları felç olup,
yorumlama bunaklığı onları avcunun içine alıncaya kadar bir taşra kasabasından ötekine gidenlerden,
hiçbir şeyden nefret etmediğim gibi nefret ettim hep. Küçük bir kasabaya mı geliyoruz, orada mutlaka
bir ağaca çakılmış, eski öğrencilik arkadaşlarımızdan birinin adını taşıyan bir afişle karşılaşırız, o
kasabanın biricik salonunda, ki bu çoğunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart, Beethoven ve
Bartok çalıyordur, diye düşündüm ve bu da midemizi altüst eder. Böylesine şerefsiz bir kaderden
kurtulduk, diye düşündüm. Bin piyano çalandan yalnızca bir ya da ikisi bu acınası, itici yolu izlemez,
diye düşündüm. Bugün kimse benim bir zamanlar piyano eğitimi gördüğümü bilmez, yani benim bir
müzik yüksekokuluna gidip orayı bitirdiğimi ve gerçekten de Avrupa'nın değilse de Avusturya'nın en
iyi piyano çalanlarından biri olduğumu, tıpkı Wertheimer gibi, diye düşündüm, bugün ben bu
saçmalıkları yazıyorum, onların denememsi olduklarım söylemeye cesaret ediyorum, bu nefret ettiğim
sözcüğü kendi kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak denememsi boşalmaları yazıyorum,
sonunda onlara küfretmek, onları yırtmak ve böylece yok etmek zorundayım ve artık hiç kimse benim
de bir zamanlar Goldberg Varyasyonlarını yıllardır tanımlamaya çalıştığım Glenn Gould kadar iyi
olmasa da çaldığımı bilmiyor, bu betimlemede herkesten özgün olduğumu sanıyorum, kimse bugün
bile dünyadaki en önemli müzik yüksekokullarından biri sayılan Mozarteum'a gittiğimi ve solo
konserler verdiğimi bilmiyor, hem de yalnızca Bad Reichenhall ve Bad Krozingen'de değil, diye
düşündüm. Bir zamanlar fanatik bir müzik öğrencisi olduğumu, fanatik bir piyano virtüözü olduğumu,
kendimi Glenn Gould'la Brahms ve Bach ve Schönberg çalmada boy ölçüşecek düzeyde gördüğümü.
Bu gizlilik kişisel olarak benim işime her zaman yararken ve bana büyük fayda sağlarken, diye
düşündüm, bu gizlilik arkadaşım Wertheimer'e her zaman derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik
içinde hep sağlamlaştım, o ise bu gizlilik tarafından gocunduruldu ve hastalandırıldı, sonunda, şimdi
inandığım üzere, öldürüldü. Benim on beş yıldan fazla bir süre gece gündüz piyano çalmış olmam ve
bu çalışma ile sonunda olağanüstü bir ustalığa varmış olmam gerçeği, her zaman yalnızca çevreme
karşı değil, kendime karşı da bir silahtı, Wertheimer ise bunun altında hep acı çekti. Neresinden
bakılırsa bakılsın piyano eğitimi gerçeğim, benim için yararlı oldu, demek istiyorum ki, hep
belirleyici oldu ve özellikle de artık kimse bunu bilmediği için, unutulduğu için ve ben bunu
gizlediğim için. Wertheimer içinse aynı gerçek her zaman mutsuzluk oldu, varoluş depresyonu için
sürekli bir neden oluşturdu, diye düşündüm. Akademide ben bir çoğundan çok daha iyiydim, diye
düşündüm ve bir anda bıraktım, bu beni güçlendirdi, ötekilerden daha güçlü yaptı, diye düşündüm,
bırakmayanlardan ve benden daha iyi olmayanlardan, acemilikleri içinde ömür boyu bir sığınak
bulanlardan, kendilerine profesörler deyip ödüller ve nişanlarla donatanlardan, diye düşündüm.
Bütün bu müziksel budalalar, akademi mezunları ve denildiği üzere, konser verme işine girişenler,
diye düşündüm. Bu konser işine hiç başlamadım, diye düşündüm, kafam bana bunu hep yasakladı,
ama ben Wertheimer'den bambaşka bir nedenle bu konser işine başlamadım, o Glenn Gould yüzünden
başlamadı ya da hiç değilse başlar başlamaz kesti, yani Glenn Gould yüzünden, bana ise kafam,
konser işine girmeyi yasakladı, Wertheimer Glenn Gould tarafından engellenmişti. Konser işi
düşünülebilecek en korkunç işti, nasıl olursa olsun seyirci önünde piyano çalmamız korkunçtur,
seyirci önünde keman mı çalıyoruz, korkunçtur, hele seyirci önünde şarkı söylediğimizde, bunun



katlanmak zorunda olduğumuz korkunçluğundan hiç söz etmeyelim, diye düşündüm. Bizim ünlü bir
yüksekokulda okumuş ve denildiği üzere bu okulu bitirmiş olmamız ve buna hiç önem vermeyişimiz
ve her şeyi gizlememiz en büyük sermayemizdir, diye düşündüm. Bu sermayeyi yıllarca ve onyıllarca
konserlere falan çıkarak har vurup harman savurmamalıyız, diye düşündüm, tam tersine buna,
gizlemek için tamamlanmış bir sermaye olarak bakmalıyız. Ben zaten her zaman bir gizleme dâhisi
olmuşumdur, diye düşündüm, Wertheimer'in tam tersine, o aslında hiçbir şeyi gizleyemezdi, her şey
üzerine de hep konuşmak, içindeki her şeyi dışarıya vurmak zorunda kaldı yaşadığı sürece. Doğal
olarak bizim diğer birçok kişiden daha şanslı oluşumuz para kazanmak zorunda kalmayışımızdı,
başından beri yeterince paramız vardı. Wertheimer bu paradan hep utanan biri olurken, ben paradan
asla utanmadım, diye düşündüm, çünkü insanın içine doğduğu paradan utanması en büyük delilik
olurdu, hiç değilse benim görüşüme göre, sapıklık olurdu, o da değilse iğrenç bir sahtekarlık olurdu,
diye düşündüm. Nereye bakarsak bakalım, insanlar kendilerinde olan ve başkalarında olmayan
paradan utandıklarını durmadan söylediklerinde sahtekârlık yapıyorlar, oysa aslında kimisinde para
olması, kimisinde de olmaması ve bazen birisinin parasının olmaması ve ötekinin olması ve de tersi
eşyanın doğası gereğidir, bu durum hiç değişmeyecek, parası olanların da bunda bir suçu yok,
olmayanların da vesaire vesaire, diye düşündüm, bu durum ne birileri ne ötekiler tarafından
anlaşılmayacak, çünkü sonuç olarak gerçekten de yalnızca sahtekârlığı biliyorlar ve başka da bir şey
bildikleri yok. Ben kendime param olduğu için asla sitem etmedim, diye düşündüm, Wertheimer
kendine durmadan bu sitemi yaptı, ben Wertheimer gibi zengin olmanın altında eziliyorum, demedim
hiçbir zaman, o bunu çok sık söyledi ve o saçma bağış manevralarından da ürkmedi, sonuçta bunlar
da bir işine yaramadı, şu milyonlar, örneğin Afrika'daki açlık bölgesine yolladıkları, sonradan
öğrendiğine göre bu para oraya hiçbir zaman ulaşmamıştı, çünkü onun parayı yollattığı Katolik
örgütler tarafından yutulmuştu. İnsanın güvensizliği doğasında vardır, Wertheimer düş kırıklığını da
çok sık ve çok doğru olarak dile getirdi, ama kendi dediklerine uymayı, onlara sıkıca sarılmayı
beceremedi, kafasında hep müthiş, gerçekten de müthiş bir kuramsallık vardı (ve de
aforizmalarında!), diye düşündüm, gerçekten de kurtarıcı bir yaşam ve varoluş felsefesine sahipti,
ama bunu kendine uygulama yeteneği yoktu. Yaşamın tüm rahatsızlıklarını, tüm düş kırıklığı
durumlarını, dünyadaki tüm ezici kötülükleri kuramda ustaca hallediyor, ama uygulamada asla
beceremiyordu. Böylece o kendi kuramlarının tamamen aksine olarak, gittikçe daha da batağa
gömüldü, intihara kadar, diye düşündüm, Zizers'e, o gülünç son durağına kadar gitti, diye düşündüm.
Kuramsal olarak hep intihara karşı konuşmalar yaptı, ama onu bana hiç çekinmeden yakıştırdı,
durmadan benim cenazeme gitti geldi, uygulamada o kendisini öldürdü ve ben onun cenazesine gittim.
Kuramsal olarak o dünyanın en büyük virtüözlerinden biri oldu, daha doğrusu en ünlü sanatçılarından
biri (Glenn Gould gibi olmasa da!), uygulamada piyanoyla hiçbir yere varamadı, diye düşündüm ve
en acınacak biçimde düşünce bilimleri denen bilimlerinin içine sığındı. Kuramsal olarak varoluşla
başa çıkan biriydi, uygulamadaysa varoluşuyla başa çıkamamakla kalmadı, aynı zamanda varoluşu
tarafından mahvedildi, diye düşündüm. Kuramsal olarak bizim, yani benim ve Glenn'in arkadaşıydı,
uygulamada asla olamadı, diye düşündüm, çünkü virtüözlüğü için olduğu gibi gerçek bir arkadaşlık
için de her şeyi eksikti, intihan da ispatlıyor bunu zaten, diye düşündüm. Sonuç şu: o öldürdü kendini,
ben değil, diye düşündüm, çantamı bankın üzerine koymak için tam kaldırmıştım ki, otelci kadın girdi
içeriye. Sürpriz olmuş onun için, böyle söyledi, beni duymamışmış, kıtır atıyor bana, diye düşündüm.
Lokantaya girdiğimi bile mutlaka görmüştür, beni tüm bu zaman içinde gözetlemiştir, bilerek
girmemiştir lokantaya, iğrenç, itici, aynı zamanda çekici olan bu varlık, bluzu da göbeğine kadar
açıktı. Bu insanların artık hiç de saklamadıkları hainlikleri, diye düşündüm, açıkça sergilemeleri,
diye düşündüm. Hainliklerini, aşağılıkhklarını saklama gereksinimleri yok, dedim kendi kendime.



Benim her zaman kaldığım oda ısıtılmamışmış, böyle dedi, ama belki de ısıtılmasına gerek yokmuş,
çünkü sıcak bir rüzgâr esmekteymiş, o odanın pencerelerini açacak ve sıcak ilkbahar havasını içeriye
sokacakmış, bunları söyledi, o arada bluzunu gerçekten iliklemeden ilikleme niyeti gösterdi.
Wertheimer Zizers'e gitmeden önce ondaymış. Onun kendisini öldürdüğünü nakliyeciden öğrenmiş,
nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in mülklerine bakan uşaktan duymuş, Kohlroser'den (Franz)
Traich'ın şimdi kimin mülkiyetine geçeceği belli değilmiş, dedi, Wertheimer'in kız kardeşi
olmayacakmış mutlaka bu kişi, dedi, o artık ilelebet İsviçre'de kalacakmış. Kendisi onu son on yılda
yalnızca iki kez görmüş, anlaşılmaz bir kadın, erkek kardeşinden tamamen değişik, erkek kardeşi ile
anlaşılırmış, hatta onun için kibirsiz terimini kullandı, ki bu da beni çok şaşırttı, çünkü ben kibirsiz
sözcüğünü Wertheimer'e asla yakıştıramamıştım. Wertheimer herkese iyi davranırdı, dedi, gerçekten
iyi, ama aynı anda da Traich'ı boşladı, dedi. Son zamanlarda hep yabancılar görüldü Traich'da,
günlerce, hatta haftalarca kaldılar, Wertheimer Traich'da görünmediği halde, Wertheimer'in Traich
anahtarım kendi eliyle teslim ettiği insanlar, kadının dediğine göre sanatçılar, müzisyenler, sanatçılar
ve müzisyenler sözcüklerini kullanırken ses tonu, küçümseyici bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona göre,
Wertheimer ve onun Traich'mı yalnızca sömürmüşler, günlerce ve haftalarca onun sırtından yiyip
içmişler, öğlenlere kadar yataklarında kalmışlar, yüksek sesli kahkahalarıyla, çılgın kılıklarıyla
köyde dolaşmışlar, hepsi sefilmiş, belirttiği üzere, en kötü etkiyi yapmışlar. Wertheimer'in kendisinde
de gittikçe ilerleyen bir sefillik saptanmış, sefillik sözcüğünü uzatarak kullanıyordu, bunu
Wertheimer'den kaptı, diye düşündüm. Geceleri Wertheimer'in piyano çalışım duyduğunu söyledi,
çoğu kez gece yarılarından sabahlara kadar uykusuz, buruşuk ve yırtılmış giysilerle dolaşmış son
zamanlarda Wertheimer köyde, onun otel odasına sırf uykusunu almak için gelip oturmuş. Son aylarda
artık Viyana'ya gitmemiş, oraya gelen mektuplar bile artık onu ilgilendirmemiş, postasını kendisine
göndertmemiş bile. Traich'da dört ay yalnız kalmış, evden dışarı bile çıkmadan, hizmetkârlar
yiyeceğini almışlar, böyle söyledi, bu arada çantamı kaldırıp onunla yukarıya odama çıktı. Hemen
pencereyi açtı ve tüm kış boyunca bu odada başka hiç kimsenin gecelemediğini söyledi, her şey kirli,
dedi, benim için bir mahzuru yoksa bir bez getirip hiç değilse pencerelerin önündeki kiri sileceğini
söyledi, ama ben bunu reddettim, kire aldırmadığımı belirttim. Yatak örtüsünü geriye doğru açtı ve
temiz olduğunu söyledi, hava örtünün nemini alırmış. Tüm konuklar hep aynı odayı ister, dedi.
Wertheimer eskiden Traich'da kimseyi yatırmazdı, evi birdenbire doldu taştı, dedi otelci kadın. Otuz
yıl boyunca Wertheimer dışında Traich'da kimse gece geçirmemişti, ölümünden önceki haftalarda
düzinelerce kentli kaldı, dedi, Traich'da kaldı, Traich'da gece yattı, bütün evi altüst ettiler, böyle
söyledi. Sanatçılar, dedi, tuhaf insanlar, tuhaf sözcüğü de ona ait değildi, Wertheimer'e aitti, onun
tuhaf sözcüğüne düşkünlüğü vardı, diye düşü ndüm. Wertheimer gibi insanlar (benim gibiler de!)
uzun süre kapanmaya dayanırlar, diye düşündüm, ama sonra insan isterler, Wertheimer yirmi yıl
insansızlığa dayandı, sonra evini her türlü insanla doldurdu. Ve kendini öldürdü, diye düşündüm.
Benim Desselbrunn'daki evim gibi Traich da yalnız kalınmaya uygun, diye düşündüm, benim ve
Wertheimer gibi kafalar için, diye düşündüm, sanatçı kafası için, kültürel denen bir kafa için, ama biz
böyle bir evi belli sınırlar ötesine zorlarsak, bizi öldürür, mutlaka öldürücüdür. Böyle bir evi önce
sanatsal ve düşünsel amaçlarımız için kurarız ve bu amaç için kurduktan sonra o bizi öldürür, diye
düşündüm, otelci kadın parmaklarıyla, hiç çekinmeden dolabın kapısının tozunu alırken utanmamış,
tam tersine benim onu izlememden, hatta gözlerimi ondan ayırmamamdan zevk bile almıştı. Şimdi
birdenbire Wertheimer'in onunla yatıp kalkması anlaşılmaz olmaktan çıkmıştı. Ben, sanırım yalnızca
bir gece kalacağım demiştim, birden bir kez daha Traich'a gelmek ve dolayısıyla onun otelinde
kalmak gereksinimi duymuştum, Glenn Gould adını anımsıyor muydu, diye sordum ona, cevabı evet
oldu, hani o dünya çapındaki. O da Wertheimer gibi elliyi geçti, dedim, dünyadaki en iyi piyano



virtüözü, yirmi sekiz yıl önce bir kez Traich'a gelmişti, dedim, herhalde anımsamazdı bunu, o
Amerikalı'yı iyi anımsadığını söyleyerek doğruladı hatırladığını. Ama bu Glenn Gould kendini
öldürmedi, dedim, beyin kanaması geçirdi, piyanonun başında yığdıp öldü, dedim, bunu söylerkenki
çaresizliğimin bilincindeydim, ama otelci kadına söylemem, kendime söylememden daha az acıklıydı,
yığılıp öldü, dediğimi duydum, otelci kadın kapatmak için henüz açık pencerenin yanındayken, her
lodosta olduğu gibi kâğıt fabrikasının kokusu havayı berbat etti, dediğinde. Wertheimer kendini
öldürdü, dedim, o Glenn Gould ise öldürmedi, normal bir ölümle öldü; daha önce hiç böyle
delicesine bir şey söylemedim, diye düşündüm. O Glenn Gould öldüğü için Wertheimer kendini
öldürdü herhalde. Beyin kanaması güzel bir şeydir, dedi otelci kadın, herkes kendisi için böyle
öldürücü bir kanama diler. Birdenbire gelen bir son. Ben hemen şimdi Traich'a gideceğim, dedim,
otelci kadın Traich'da şimdilerde eve bakan biri olup olmadığını biliyor muydu? Bilmiyormuş, ama
Traich'da kesinlikle uşaklar olurmuş. Ona göre Traich'da Wertheimer'in ölümünden bu yana hiçbir
şey değişmemişmiş. Traich'ın mirasına kesinlikle konmuş olan Wertheimer'in kız kardeşi henüz
buralara gelmemiş, dediğine göre başka bir mirasçı da görünmemiş. Lokantasında akşam yemeği
yiyip yemeyeceğimi sordu, ben de akşam ne olur bilmem, dedim, doğal olarak orada ekşi sosis
yiyecektim, bunu başka bir yerde yiyemezdim, diye düşündüm, ama bir şey söylemedim, yalnızca
düşündüm. İşleri her zamanki gibi gidiyormuş, burayı kâğıt fabrikası işçileri ayakta tutuyormuş, hepsi
akşamlan gelirmiş, öğleyin hemen hemen kimse gelmezmiş, hep böyle olmuş zaten. Gelirse de
biracılar ve oduncular otururmuş lokantada, sosis yerler, dedi. Gene de işi çokmuş. Bir zamanlar
onun bir kâğıt işçisiyle evli olduğunu düşündüm, onunla üç yıl, adam o ürkütücü kâğıt değirmenlerine
düşüp bu kâğıt değirmenlerince ufalanana kadar beraber olmuştu, sonradan bir daha evlenmemişti.
Kocam dokuz yıl önce öldü, dedi birden ve pencerenin kenarına ilişti. Evlenmek artık söz konusu
olamaz, dedi, yalnız olmak daha iyi. Ama insan önceleri evlenmek, bir koca bulmak için her türlü
çabayı gösteriyormuş, sonra onun yok olup gidişine memnun olduğunu söylemedi, ki mutlaka öyle
düşünüyordu, kaza olmamalıydı, Bay Wertheimer cenazeden sonraki ilk zamanlarda hana çok
yardımcı oldu, dedi. Kocası ile olan yaşamına artık dayanamadığı bir sırada adam kâğıt değirmenine
düştü ve yok oldu, diye düşündüm onu gözlemlerken ve ona yeterli olmasa da gene de muntazam bir
maaş bıraktı. Kocam iyi bir insandı, dedi, siz tanıdınız onu, ben adamı hemen hemen hatırlamıyorsam
da, onun üzerinde hep kâğıt fabrikasının aba tulumu ve kafasında aba beresiyle lokantada bir masada
oturup, karısının önüne koyduğu büyük domuz eti parçalarını yuttuğunu anımsıyorum. Kocam iyi bir
insandı, diye yineledi birkaç kez, pencereden dışarıya baktı ve saçını düzeltti. Yalnız olmanın da bir
anlamı var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmiş olmalıymışım, dedi, Wertheimer'in cenaze töreni
hakkında her şeyi hemen öğrenmek istiyordu, Chur'da olduğunu zaten biliyordu, ama ayrıntıları
bilmiyordu, ben de böylece yatağa oturup ona anlattım. Doğal olarak da ben bölük pörçük bir rapor
verebildim, Viyana'da bulunuşumdan ve evimi bırakmaya uğraştığımdan başladım, büyük bir ev,
dedim, bir kişi için fazla büyük, hele kentlerin en güzeli olan Madrid'e yerleşmiş biri için, dedim.
Ama evi satmadım, dedim, onun da bildiği Desselbrunn'u da satmayı düşünmüyorum. Birçok yıl önce
kocası ile çiftlik yandığında oraya gelmişti, bugünkü ekonomik kriz içinde bir taşınmazı satmanın
budalalık olacağını söyledim, taşınmaz sözcüğünü birkaç kez kullandım, çünkü anlattıklarımda
önemli bir yer tutuyordu. Devlet iflas etti, dedim, bunun üzerine kafasını salladı, hükümet rüşvetçi,
dedim, on üç yıldır iktidarda olan sosyalistler, bu iktidarlarını sonuna kadar kullanıp devleti tamamen
yıktılar, dedim. Ben konuşurken otelci kadın durmadan başını sallıyor ve bir bana bir de pencereden
dışarıya bakıyordu. Herkes sosyalist bir hükümet istedi, dedim, ama şimdi bu sosyalist hükümetin her
şeyi savurduğunu gördüler, savurmak sözcüğünü diğerlerine göre özellikle daha önemseyerek
kullandım ve bu sözcüğü kullanmam beni utandırmadı da ve savurdular sözcüğünü bizim sosyalist



hükümetin devleti iflas ettirmesiyle ilgili olarak birçok kez tekrarladım ve de başbakanın hain,
hilekâr, güvenilir olmayan bir adam olduğunu, tıpkı tüm hükürr hn davrandığı gibi, sosyalizmi kendi
sapık iktidar hevesleri için araç yaptığını, söyledim, bütün bu adamlar iktidar heveslisi, alçak ve
insafsız, kendilerinden oluşan devlet, onlar için her şey, dedim, idare ettikleri halk onların gözünde
neredeyse bir hiç. Ben halkım ve bu halkı seviyorum, ama bu devletle hiçbir ilişkim olsun istemem,
dedim. Ülkemiz tarihinde hiç bu kadar alçalmamıştı, dedim, tarihinde hiç bu kadar alçak ve aynı
zamanda karaktersiz ve budala insanlar tarafından yönetilmemişti. Ama halk da aptal, dedim, böyle
bir durumu değiştiremeyecek kadar zayıf, şimdiki hükümeti oluşturan kişiler gibi güvenilir olmayan
iktidar hırslısı kişilerin kapanma düşüyor. Herhalde bir sonraki seçimlerde de bu acıklı durum
değişmeyecek, dedim, çünkü AvusturyalIlar her duruma alışırlar ve şimdi on yıldan fazla bir
zamandır içinde yüzdükleri bataklığa da alıştılar. Zavallı halk, dedim. Sosyalizm sözcüğüne de en
çok AvusturyalIlar kanıyor, dedim, oysa sosyalizm sözcüğünün değerini artık yitirdiğini herkes
biliyor. Sosyalistler artık sosyalist değiller, dedim, bugünkü sosyalistler yeni sömürücüler, her şey
sahte! dedim otelci kadına, birden farkına vardım ki o bu saçmalıkları dinlemek istemiyor, çünkü
benim cenaze töreni raporumu özlüyordu. İşte böylece, dedim, Viyana'da elime geçen Zizers'ten gelen
telgraf benim için sürpriz oldu, Bayan Duttweiler'in gönderdiği telgraf, dedim, Wertheimer'in kız
kardeşinin telgrafı, bana Viyana'da ulaştı, ben ünlü Palmiye Evi'ne gitmiştim, dedim, telgrafı kapıda
buldum. Bayan Duttweiler'in nasıl olup da benim o sırada Viyana'da bulunduğumu bildiğini bugüne
kadar çözebilmiş değilim, dedim. Eski Viyana ile artık hiçbir ilişkisi kalmamış, çirkinleşmiş bir kent.
Yıllarca yurtdışmda yaşadıktan sonra bu kente geri dönmek korkunç bir deneyim, özellikle de bu
mahvolmuş ülkeye, dedim. Wertheimer'in kız kardeşinin bana telgraf çekip erkek kardeşinin ölümünü
haber vermesine de şaşırmıştım. Duttweiler, dedim, ne korkunç bir ad! Zengin bir İsviçre ailesi,
dedim, Wertheimer'in kız kardeşi böyle bir aileye gelin gitti, bir kimya sanayisine. Ama onun da
bildiği gibi, dedim otelci kadına, Wertheimer kız kardeşini hep ezdi, gelişmesini engelledi, en son,
ama gerçekten de en son anda kız ondan koptu. Otelci kadın şimdi Viyana'ya gidecek olsa, dedim,
şaşırıp kalırdı. Bu kent nasıl da kötüye doğru değişti, dedim. Hiçbir büyüklüğü kalmadı, her şey
köpük! dedim. En iyisi her şeyin dışında kalmak, her şeyden uzak durmak, dedim. Bundan yıllar önce
çıkıp Madrid'e yerleşmekten bir an bile pişmanlık duymadım. Ama çıkıp gitme olanağımız yoksa ve
böylesine bir budala ülkede kalmak zorundaysak, Viyana gibi budala bir kentte yaşamak zorunda
kalırsak, çöker gideriz, uzun süre yaşayamayız, dedim. Viyana'da iki gün Wertheimer'i düşünecek
zamanım oldu, dedim, Chur'a giderken, cenazeden bir gece önce. Kaç kişinin Wertheimer'in
cenazesine katıldığını öğrenmek istedi otelci kadın. Yalnızca Duttweiler, kocası ve ben, dedim. Ve
doğal olarak cenaze işleri elemanları. Her şey yirmi dakika bile sürmedi. Otelci kadın Wertheimer'in
hep ondan önce ölecek olursa ona bir gerdanlık bırakacağından söz ettiğini söyledi, kıymetli bir
gerdanlık, dedi, büyükannesinden kalma. Ama Wertheimer bunu mutlaka koymamıştır mirasına, dedi,
bense Wertheimer'in asla vasiyet bırakmadığını düşündüm. Wertheimer otelci kadına bir gerdanlık
sözü vermişse bu gerdanlığı mutlaka alacaktır, dedim ona. Wertheimer ara sıra onda kalırmış, böyle
söyledi kızaran yüzüyle, Viyana'dan sıkça geldiği zamanlarda Traich'da korktuğu için önce ona
gelirmiş geceyi geçirmek için, çünkü kışın sık sık Viyana'dan Traich'a gelirmiş ve Traich'da
ısıtılmamış olurmuş. Son zamanlarda Traich'a getirdiği insanlar deli gibi giyiniyorlarmış, oyuncular;
dedi, sirk insanları gibi. Onun lokantasında yemek yememişler, bakkaldan içecek almışlar. Onu
sömürdüler, dedi otelci kadın, haftalarca onun sırtından geçindiler Traich'da, her şeyi altüst ettiler,
bütün gece sabaha kadar gürültü yaptılar. Ne biçim bir güruh! dedi. Haftalarca Traich'da yalnız
kalmışlar, Wertheimer olmadan, o, Chur'a gitmeden birkaç gün önce belirmiş. Wertheimer otelci
kadına sık sık Zizers'e kız kardeşi ile eniştesinin yanına gideceğini söylemiş, ama bunu hep ertelemiş.



Zizers'e kız kardeşine birçok mektup yazmış, onun Traich'a yanma gelmesini, kocasından boşanmasını
istemiş, Wertheimer adamı hiç tutmamış, bu iğrenç inşam, dedi Wertheimer deyişiyle, ama kız kardeşi
onun mektuplarına cevap vermemiş. Biz hiç kimseyi, o kişi istemezse kendimize bağlayamayız,
dedim, onu rahat bırakmalıyız, dedim, Wertheimer kız kardeşini ilelebet kendisine bağlamak istedi,
dedim, bu bir hataydı. Kız kardeşini delirtti ve bu arada kendi de delirdi, dedim, çünkü insanın
kendini öldürmesi deliliktir. Şimdi onca para ne olacak? diye sordu otelci kadın, Wertheimer'in
bıraktığı para. Bunu bilmiyorum, dedim, mutlaka kız kardeşine kalmıştır, dedim. Para parayı çeker,
dedi otelci kadın, sonra gene cenaze töreni hakkında daha fazla şey duymak istedi, ama benim
anlatacak daha fazla bir şeyim yoktu, çünkü Wertheimer'in cenazesi üzerine her şeyi söylemiştim,
hemen hemen hepsini. Yahudi cenaze töreni miymiş, diye öğrenmek istedi otelci kadın. Ben, hayır,
Yahudi cenaze töreni değildi, dedim, en hızlı biçimde gömüldü, dedim, her şey öyle hızlı oldu ki,
nerdeyse bir şey göremedim. Duttweilerler cenazeden sonra beni yemeğe davet ettiler, dedim, ama
ben reddettim, onlarla birlikte olmak istemedim. Ama bir hataydı bu, dedim, kabul etmeli ve onlara
gitmeliydim, orada birden tek başıma kaldım ve ne yapmam gerektiğini bilemedim, dedim. Chur
çirkin bir kent, dedim, başka hiçbir yere benzemeyen biçimde karanlık. Sonra birden Wertheimer'in
Chur'a şimdilik gömüldüğünü, onu kesin olarak Viyana'ya, Döblinger Mezarlığındaki aile
kabristanına gömmek istediklerini söyledim. Otelci kadın ayağa kalktı ve dışardan gelen sıcak
havanın akşama kadar odayı ısıtacağını, endişelenmememi söyledi. Kış soğuğu hâlâ içerde, dedi.
Birçok uykusuz gece geçirdiğim bu odada, bir de soğuk algınlığı kapma düşüncesiyle ürktüm. Başka
bir yere de gidemezdim ya çok uzak ya da çok daha ilkel yerler olurdu bunlar, diye düşündüm. Doğal
olarak eskiden daha kalenderdim, diye düşündüm, bugünkü gibi hassas değildim, yatmadan önce
otelci kadından iki yün battaniye daha istemeliyim mutlaka, dedim. Traich'a gitmeden önce bana sıcak
bir çay hazırlar mıydı, diye sordum otelci kadına, bunun üzerine aşağıya mutfağa indi sıcak bir çay
yapmak için. Bu arada ben çantamı açtım ve Chur'a cenazede giymek üzere götürdüğüm siyahgri
giysiyi dolaba astım. Her yatak odasında solmuş bir Raffael meleği vardır, diye düşündüm duvardaki
Raffael meleğine bakarken, buradaki tamamen küflenmiş ve bu yüzden de yeniden dayanılır olmuştu.
Sabah beşe doğru yemliğe hücum eden domuzların beni burada uyandırdıklarını anımsadım ve otelci
kadının dikkatsizce, budalaca kapıyı çalmasını. Başımıza neyin geleceğini önceden bilirsek ona daha
kolay dayanırız, diye düşündüm. Kendimi görebilmek için önünde eğilmek zorunda kaldığım aynada,
haftalarca Çin işi bir merhemle iyileştirdiğim ve artık geçmiş olan şakağımdaki yaranın gene çıkmış
olduğunu gördüm, bu saptama beni ürküttü. Hemen kötü hastalık geldi aklıma, doktor saklamış
olmalıydı benden, beni rahatlatmak için bu Çin işi merhemi vermişti, şimdi saptamış olduğum üzere,
merhem bir işe yaramamıştı aslında. Böyle bir yara doğal olarak ağır, kötü bir hastalığın başlangıcı
olabilir, diye düşündüm ve döndüm. Attnang Puchheim'da inip Wankham'a, oradan da Traich'a gelmiş
olmam, bana birden tamamen anlamsız gözüktü. Bu iğrenç Wankham'a gelmesem olurdu, diye
düşündüm, birdenbire bu soğuk, rutubetli odada durmam ve geceden ürkmem gerekiyormuş, diye
düşündüm, tüm ürkünçlüğü ile geceyi düşlemek hiç de zor olmadı. Viyana'da kalıp Duttweiler'in
telgrafına hiç tepki göstermeseydim ve Chur'a gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hiç
ilgilendirmeyen Traich'ı bir kez daha görmek için Chur'a yaptığım yolculuktan, Attnang Puchheim'da
inmemden ve Wankham'a gitmemden çok daha iyi olurdu. Duttweilerler'le hiç konuşmamış oluşum ve
Wertheimer'in henüz açık olan mezarı başında bile bir şey hissetmemiş oluşum yüzünden, diye
düşündüm, tüm bu işkenceden kendimi sıyırabilir, ona katlanmak zorunda kalmazdım. Davranışımdan
iğrendim. Öte yandan da Wertheimer'in kız kardeşiyle ne konuşabilirdim ki? diye sordum kendime.
Hele beni hiç ilgilendirmeyen ve tanıştığımda Wertheimer'in anlattıklarından daha da itici bulduğum
kocasıyla, bunlar onun için kötüden de öte bir ışık tutmuştu. Duttweiler gibi insanlarla konuşmam ki



ben, diye düşünmüştüm Duttweiler'i görür görmez. Ama böylesi bir Duttvveiler bile kız kardeşinin
Wertheimer'i terk etmesine ve İsviçre'ye gitmesine neden olmuştu, diye düşündüm, böylesi iğrenç bir
Duttvveiler bile! Yeniden aynaya baktım ve yaranın artık yalnızca sağ şakağımda değil, başımın
arkasında da çıktığını saptadım. Bayan Duttvveiler belki de gene Viyana'ya döner, diye düşündüm,
erkek kardeşi öldü, Kohlmarkt'taki ev kendine kaldı, artık İsviçre'ye gereksinimi yok. Viyana'daki ev
ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki sevdiği eşyalar onunsa, diye düşündüm, erkek kardeşinin, her
zaman söylediği gibi, nefret ettiği. Şimdi İsviçreli ile Zizers'te daha da iyi yaşayabilir, diye
düşündüm, çünkü istediği anda Viyana'ya ya da Traich'a gidebilir. Virtüöz Chur Mezarlığı'nda,
çöplüğün hiç de uzağında olmayan bir yerde yatıyor, diye düşündüm bir an. Wertheimer'in ana babası
Yahudi töresine göre gömülmüştü, diye düşündüm, Wertheimer'in kendisi ise son yıllarda hep dinsiz
olduğunu ileri sürmüştü. Döblinger Mezarlığındaki Wertheimerler kabristanını, ki Lieben-Gruft diye
anılan yerin ve Theodor Herzl mezarının hemen yanı başındaydı, ben birçok kez Wertheimer'le
birlikte ziyaret etmiştim, üzerinde Wertheimerler kabristanında yatanların adlarının yazılı olduğu
devasa granit taşın, mezardan çıkan bir kayınağacı tarafından zamanla on ya da yirmi santim öteye
itilmiş olması Wertheimer'in umrunda bile değildi, kız kardeşi granit taşın yeniden eski yerine
konulması için kaymağacınm sökülmesine zorlayıp durmuştu onu, oysa onun kaymağacının
kendiliğinden mezardan çıkmış olması gerçeği umrunda bile değildi, tam tersine, mezara gittiği her
seferde, kaymağacına ve her seferde daha da ileriye itilen granit taşa hayranlıkla bakıyordu. Kız
kardeşi şimdi mezarlıktaki kayın ağacını söktürecek ve granit taşı doğrultacak ve daha önce
Wertheimer'i Chur'dan Viyana'ya naklettirecek ve mezarlığa gömdürecek, diye düşündüm.
Wertheimer tanıdığım en tutkulu mezar ziyaretçisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye düşündüm.
Sağ işaret parmağımla gardırobun kapısının üzerindeki toza büyük bir W harfi yazdım. Bu arada
aklıma Desselbrunn geldi, bir an kendimi belki oraya da uğrama duygusal düşüncesi içinde
yakaladım, ama bu düşünceyi hemen uzaklaştırdım. Tutarlı olmak istedim ve kendi kendime
Desselbrunn'a gitmeyeceğim, dedim, beş ya da altı yıl daha Desselbrunn'a gitmeyeceğim. Böyle bir
Desselbrunn ziyareti beni mutlaka yıllarca zayıf düşürür, dedim kendi kendime, bir Desselbrunn
ziyaretine kalkışamam. Pencerenin önünde uzanan doğa, çorak, hasta edici, çok iyi bildiğim
Desselbrunn doğasıydı, onu daha yıllar öncesinden bir daha görmek istememiştim. Desselbrunn'dan
çıkıp gitmemiş olsaydım, dedim kendi kendime, mahvolurdum, hayatta olmazdım, Glenn'den önce ve
Wertheimer'den önce yok olurdum, ölürdüm açıkçası, çünkü Desselbrunn ve çevresindeki doğa
öldürücü bir doğaydı, tıpkı Wankham'daki pencereden görülen doğa gibi, herkesi tehdit eden ve
yavaşça ezen ve asla diriltmeyen ve asla korumayan bir doğa. Doğum yerimizi seçemeyiz, diye
düşündüm. Ama doğduğumuz yerden uzaklaşabiliriz, bizi ezmeye kalkıyorsa, bizi öldüren şeyden
uzaklaşabiliriz, uzaklaşma anını yakalayabilirsek. Benim şansım vardı ve doğru zamanda uzaklaştım,
dedim kendi kendime. Ve sonuçta Viyana'dan da uzaklaştım, çünkü Viyana da beni ezmeye ve
boğmaya başlamıştı. Hâlâ hayatta oluşumu babadan kalma bir banka hesabına borçluyum, dedim
birden kendi kendime. Hiç de hayat veren bir çevre değil, dedim kendi kendime. Hiç de huzur verici
bir çevre değil. Hoş insanlar yok. Beni gözleyenler, diye düşündüm. Beni ürkütenler. Beni karanlığa
itenler. Kendimi bu çevrede asla güvende hissetmedim, diye düşündüm. Durmadan hastalıklara
yakalandım, sonunda uykusuzluktan nerdeyse ölecektim. Altmünster'den adamlar gelip Steimvay'i
götürdükleri anda nefes aldım, diye düşündüm, birden Desselbrunn'da özgürce gittim ordan oraya.
Sanattan, ya da bu betimleme her ne iseyse, vazgeçmemeli, diye düşündüm, Steimvay'i Altmünsterli
öğretmenin çocuğuna verdiğimde. Steimvay'i öğretmen hainliğine, öğretmen çocuğu budalalığına
teslim ettim, diye düşündüm. Öğretmene Steimvay'imin gerçek değerini söylemiş olsaydım şok
geçirirdi, diye düşündüm, oysa şimdi enstrümanın değerinden haberi yoktu. Steimvay'i Viyana'dan



Desselbrunn'a taşıttığım zaman da onun Desselbrunn'da uzun süre kalmayacağının bilincindeydim,
ama onu öğretmen çocuğuna armağan edeceğimi doğal olarak bilmiyordum, diye düşündüm.
Steinvvay'e sahip olduğum sürece yazdıklarımda, Steinvvay evden temelli çıkıp gidince olduğum
gibi, özgür değildim, diye düşündüm. Yazabilmek için Steinvvay'den ayrılmam gerekiyordu, ben
açıkçası on dört yıl boyunca yazdım, ama Steinvvay'imden ayrılmadığım için, aşağı yukarı işe
yaramaz şeyler yazdım. Steinvvay evden çıkar çıkmaz daha iyi yazdım, diye düşündüm. Calle del
Prado'da bile hep Steinvvay'in Viyana'da (ya da Desselbrunn'da) durduğunu ve benim bu yüzden, ne
de olsa her seferinde başarısız kalan deneylerden daha iyi yazamadığımı düşündüm. Steinvvay'i
uzaklaştırır uzaklaştırmaz, başka türlü yazmaya başladım, ilk andan itibaren, diye düşündüm. Ama
Steinvvay ile birlikte müzikten vazgeçtiğim anlamı taşımaz bu, diye düşündüm. Tam tersine. Ama
artık üzerimdeki baskısı kalkmıştı, artık bana acı vermiyordu, diye düşündüm. Biz bu doğaya
baktığımızda ürkeriz. Artık hiçbir koşulda bu doğaya geri dönmek istemeyiz. Her şey, her zaman
gridir ve insanlar bir bunalım etkisi yapar. Geri dönseydim gene yalnızca odama kapanır ve faydalı
bir şey düşünemez olurdum, diye düşündüm. Ve burada yaşayanların tümü gibi olurdum, şu otelci
kadına bakmam bile yeterli, burada her şeye egemen olan doğanın tamamen mahvettiği, hainliği ve
alçaklığından artık kurtulamayan insanlara dönüşürdüm, diye düşündüm. Bu hain doğada
mahvolurdum. Öte yandan Desselbrunn'a hiç gitmesem de olurdu, diye düşündüm, mirası
reddedebilirdim, ondan vazgeçebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye düşündüm. Aslında
Desselbrunn, kâğıt fabrikasının müdürü olan benim büyük amcalarımdan biri tarafından, birçok
çocuğu olduğu için çok odalı olarak inşa edilmiş büyük bir evdi. Onu öylece bırakmak, benim
kurtuluşum olmuştu mutlaka. Önceleri annem ve babamla yalnızca yazları Desselbrunn'a gelmiş, sonra
yıllarca Desselbrunn ve Wankham'da okula gitmiştim, diye düşündüm, sonra Salzburg'da liseye,
sonra Mozarteum'a, sonra bir seferinde bir yıl Viyana Akademisi'ne, diye düşündüm, tekrar
Mozarteum'a, sonra gene Viyana'ya ve sonunda kafamdaki eğilimlerle kendimi tamamen oraya geri
çekmeye, Desselbrunn'a gitmiştim ki, kısa süre sonra bir çıkmaz sokağa saptığım duygusuyla başarısız
olmuştum. Bir kaçış olarak piyano virtüözlüğü kariyerini, gene de en uç ustalığa ulaştırdım, diye
düşündüm. Yapabilmenin doruk noktasında, diyebilirim ki, her şeyden vazgeçmek, fırlatıp itmek,
demek zorundayım ki, kafamı uçurup Steinvvay'i hediye ettim. Burada altı ya da yedi hafta hiç
durmadan yağmur yağıyorsa ve siz durmadan yağan bu yağmurda deliriyorsanız, diye düşündüm,
kendinizi öldürmemek için en son gücünüzü kullanmak zorunda kalırsınız. Burada yaşayan insanların
yarısı zaten öldürüyor kendini, er ya da geç, kendi kendine ölüp gitmiyorlar, dendiği üzere. Bunların
Katoliklikleri ve sosyalist partileri dışında, ki her ikisi de zamanımızın en iğrenç kurumlan, bir
şeyleri yok. Ben Madrid'de hiç değilse günde bir kez evden dışarıya çıkıyorum yemek yemek için,
diye düşündüm, burada olsam gittikçe ilerleyen, kurtuluşu olmayan mahvolma sürecim içinde evden
dışarıya hiç çıkamazdım. Ama satmayı da ciddi olarak hiç düşünmedim, son iki yılda olduğu gibi
kafamdan geçirdim, evet, ama doğal olarak sonuçsuz kaldı. Oysa orada hak sahibi olan hiçbir kişiye
Desselbrunn'u satmama sözü vermiş değildim, diye düşündüm. Emlakçılar olmadan hiçbir şey
satamayız ve ben de emlakçılardan nefret ederim, diye düşündüm. Desselbrunn gibi bir evi yıllarca
terk edebiliriz, diye düşündüm, çökertebiliriz, diye düşündüm, neden olmasın. Asla Desselbrunn'a
gitmeyeceğim, diye düşündüm. Otelci kadın benim için çay yapmıştı ve ben aşağıya lokantaya indim.
Geçmiş yıllarda da hep oturduğum cam kenarındaki masaya oturdum, ama zamanın durduğu etkisine
kapılmadım. Otelci kadının mutfakta çalıştığını duydum, herhalde bir ya da ikiye doğru okuldan eve
gelen çocuğu için yemek pişiriyor, gulaş ısıtıyor ya da bir sebze çorbası yapıyordur, diye düşündüm.
Kuramda anlıyoruz insanları, ama uygulamada onlara katlanamıyoruz, diye düşündüm, onlarla
çoğunlukla isteksiz birlikte oluyor ve onlara kendi bakış açımızla davranıyoruz. Oysa insanlara kendi



açımızdan değil her açıdan bakmalı ve ona göre davranmalıyız, diye düşündüm, onlara öyle
davranmalıyız ki, onlara önyargılı davranmadığımızı söyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz, çünkü
gerçekten de herkese karşı önyargılıyız. Otelci kadın da bir zamanlar benim gibi akciğer hastasıydı,
diye düşündüm, bu ciğer hastalığını kendi yaşam gücüyle, tıpkı benim gibi, iyileştirmiş, yok
edebilmişti. Denildiği üzere, zorla ilkokulu bitirebilin işti, diye düşündüm ve sonra bugüne kadar
tamamen aydınlanmamış bir cinayete karışan ve yirmi yıl hapis cezasına çarptırılan amcasından bu
oteli devralmıştı. Amcası, bir komşusu ile birlikte otelde kalan Viyanalı bir bakkaliyecilik denilen
işin temsilcisini benim odamın yanındaki odada boğmuşmuş, güya Viyanalı tüccar temsilcinin yanında
taşıdığı önemli miktarda paraya sahip olmak için. Dichtelmühle adını taşıyan bu otel, cinayet
olayından bu yana dedikodulu bir biçimde ünlü. Önceleri, yani cinayetin ortaya çıkmasıyla
Dichtelmühle tepetaklak gitmiş ve iki yıldan fazla bir süre kapalı kalmış. Mahkeme katilin yeğenine,
yani kadına vermiş Dichtelmühle'yi, diye düşündüm, Dichtelmühle yeniden açılmış ve yeğen
tarafından işletilmiş, ama yeniden açıldığında artık cinayetten önceki Dichtelmühle gibi olamamış
doğal olarak. Otelci kadının amcasının ne olduğu bilinmiyor, diye düşündüm, ama herhalde her katil
ve yirmi yıla mahkûm olanların tümü gibi, on iki ya da on üç yıl sonra salıverilmiştir, belki de artık
hayatta değildir, diye düşündüm, otelci kadına amcasının ne olduğunu sormaya niyetim yoktu, çünkü
benim istemem üzerine de olsa birçok kez anlattığı cinayet öyküsünü bir kez daha dinlemek
istemiyordum. Viyanalı tüccarın cinayete kurban gitmesi o zamanlar büyük olay olmuş, dava
süresince gazeteler her gün bu olayla dolmuş ve çoktan kapatılmış olan Dichtelmühle haftalarca
meraklılar tarafından işgale uğramıştı, oysa Dichtelmühle'de görülmeye değer bir şey yoktu.
Dichtelmühle cinayet olayından bu yana artık cinayet evi diye anılıyor, insanlar Dichtelmühle'ye
gideceklerini söylemek istedikleri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar, yerleşip kaldı bu. Bir
kanıtlama davasıydı söz konusu olan, diye düşündüm, ama ne otelci kadının amcasının ne de
yardımcısının cinayeti işlediği kanıtlanabildi, yardımcının ailesinin de bütün bu cinayet olayı
yüzünden felakete sürüklendiği anlatılır. Bu amaca ulaşan kişinin otelci kadının amcasıyla birlikte
böylesi bir cinayeti işleyebileceğine mahkeme bile inanmamış, o her yerde ve her zaman insanları
seven ve akıllı ve son derece iyi karakterli biri olarak tanınırmış, bugün de onu tanıyanlar tarafından
hâlâ insansever ve akıllı ve iyi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti yalnızca otelci
kadının amcası için değil, ona da en yüksek cezayı vermişti, bildiğim üzere bu arada öldü, karısı onun
hep insan düşmanı mahkeme heyetinin kurbanı oluşu yüzünden içine düştüğü dehşet durumdan ölüp
gittiğini söyledi. Mahkemeler suçsuz insanları ve ailelerini ömür boyu mahvettikten sonra rutin
işlerine dönerler, diye düşündüm, verdikleri kararlarda bir anlık duygularına yenik düşmüş olan
mahkeme heyetleri her zaman kendileri gibi insan olanlara karşı utanmaz bir nefretle dolu
olduklarından, suçsuz kişilere karşı bir daha asla düzeltilemeyecek bir suç işlediklerinin farkına
varsalar da, bu yanlış kararın ve kendilerinin üstesinden çok kısa zamanda gelirler. Mahkeme heyeti
kararlarının yarısının, gerçekten de yanlış kararlar olduğunu duydum, diye düşündüm ve Dichtelmühle
davası diye anılan davanın da, bu çeşit bir dava olduğuna yüzde yüz eminim, o da mahkeme heyetinin
yanlış bir kararıyla son bulmuştu. Avusturya bölge mahkemeleri diye anılan mahkemeler her yıl
mahkeme heyetlerinin verdiği düzinelerce yanlış kararlarla ünlüdür, yani mahkeme heyeti üyeleri
bizim cezaevlerinde ömür boyu yatan ve cezalarının düzeltilmesi olanaksız olan yığınla suçsuzu
taşıyorlar vicdanlarında. Genel olarak, diye düşündüm, bizim cezaevlerinde suçlulardan çok
suçsuzlar yatıyor, çünkü yığınla vicdansız yargıç ve heyetten oluşan, yani kendi cinslerinden nefret
eden mahkeme heyetleri var, bunlar kendi felaketleri ve kendi iğrençliklerinin intikamını alıyorlar,
mahkemede öne sürdükleri o korkunç durumların intikamını alıyorlar. Avusturya yargı sistemi
şeytansıdır, diye düşündüm, gazeteleri dikkatle okursak, mutlaka çok daha şeytansı olduğunu



belirtmek zorunda kalırız, hele işledikleri haksızlıkların yalnızca ufak bir bölümünün su üstüne
çıktığını ve yazıldığını bilirsek. Otelci kadının amcasının o katil ya da daha doğrusu cinayete
azmettirici olarak on üç ya da on dört yıl önce damgalanan kişi olduğunu sanmıyorum, diye
düşündüm. Yardımcısının da aslında suçsuz olduğuna inanıyordum, davayla ilgili haberleri çok iyi
anımsıyorum, aslında her ikisi de, otelci kadının amcası, Dichtel otelcisi diye anılan kişi ve komşusu
yardımcı kişi de mutlaka salıverilmeliydi, beraati savcı da talep etmişti, mahkeme heyeti ise kamusal
ve canice bir cinayet işlendiği konusunda ısrar etmiş ve Dichtel otelcisi ile yardımcısını Garsten
Tutukevine yollatmışlardı, diye düşündüm. Eğer kişinin cesareti ve gücü ve de parası yoksa,
böylesine korkunç bir davayı temyiz edemez ve Dichtel otelcisi ve yardımcısı olayında olduğu gibi,
bir yanlış karar, yanlış olarak kalır, gerçekten suçsuz olan ve toplumun artık ilgilenmek istemediği,
suçlu ya da suçsuz olmalarının bir rol oynamadığı kişilere yönelik korkunç haksızlık sürer gider.
Dichtelmiihle davası diye anılan dava aklıma gelmişti ve pencere kenarında oturduğum sürece kafamı
meşgul etmişti, çünkü karşı duvarda asılı duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi içinde pipo içerken
gösteren fotoğrafı keşfetmiştim, otelci kadın fotoğrafı herhalde Dichtelmühle'yi ona bıraktığı ve ona
yaşamını borçlu olduğu için şükran duygularıyla asmamıştı duvara yalnızca, aynı zamanda
Dichtelmühle'nin ya da daha doğrusu Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasını istemiyordu.
Dichtelmühle davası ile gerçekten ve iyice ilgilenenlerin çoğu çoktan ölmüştü, diye düşündüm,
bugünkülere bu fotoğraf bir şey ifade etmez. Kuşkusuz Dichtelmühle'de para için işlenen cinayetin
belli bir kokusu kalmış olmalı, diye düşündüm, bu da doğal olarak insanları oraya çekiyor.
İnsanlardan kuşkulanılmasmdan, haklarında dava açılmasından ve hapse atılmalarından zevk alırız,
diye düşündüm, gerçek bu. Cinayetlerin ortaya çıkarılmasından, diye düşündüm karşımdaki fotoğrafa
bakarken. Mutfaktan çıkıp geldiğinde amcasının ne olduğunu soracağım otelci kadına, diye düşündüm
ve kendi kendime, bir ona soracağım, bir ona sormayacağım, bir ona soracağım, bir sormayacağım,
dedim ve böylece Dichtel otelcisinin fotoğrafına baktım durdum ve otelci kadına onu soracağım, ona
bunu sormayacağım vesaire. Yalın olarak anılan bir insan, ki hiçbir zaman yalın bir insan değildir,
çevresinden koparılıyor, gerçekten birdenbire tutukevine tıkılıyor, diye düşündüm, eğer oradan
çıkabilirse, artık tamamen mahvolmuş bir insan olarak çıkıyor, bir adalet çöküntüsü olarak, demek
zorunda kaldım kendi kendime, sonuç olarak tüm toplum suçlu bunda. Gazetelerde dava biter bitmez
Dichtel otelcisi ve yardımcısının gerçekten suçlu olup olmadıkları soruldu ve bu konudaki yorumlar
yayımlandı, ama Dichtelmühle davasından iki üç gün sonra artık hiçbir şey söylenmez oldu.
Yorumlardan çıkan şuydu ki, katil damgası yiyen ve mahkûm olan bu iki kişi, aslında cinayeti işlemiş
olamazlardı, bir üçüncü kişi, ya da birçok üçüncü kişiler cinayeti işlemişti, ama mahkeme heyeti
hükmünü çoktan vermiş ve dava artık temyiz edilemez duruma gelmişti, diye düşündüm, gerçekten de
yaşamımda çok az şey beni dünyamızın ceza hukuksal yanının ilgilendirdiği gibi büyük bir ilgiyle
ilgilendirmiştir. Dünyamızın ya da daha doğrusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yanını izlersek, her
gün akıl almaz şeylerle karşılaşırız. Otelci kadın hemen hemen bitap düşmüş olarak mutfaktan çıkıp
masama oturduğunda, ki çamaşır yıkamış ve bir süre mutfak buharının içinde saçı başı dağılmıştı, ona
amcasının, Dichtel otelcisinin ne olduğunu sordum, doğal olarak pat diye değil, son derece dikkatlice.
Amcası Hirschbach'a kardeşinin yanma gitmiş, böyle söyledi, Hirschbach Çek sınırında küçük bir
yermiş, kendisi yalnızca bir kez orada bulunmuş, ama bu yıllarca önceymiş, o zaman oğlu henüz üç
yaşındaymış. Amcasına oğlunu göstermeyi düşünmüş ve içinde bulunduğu yoksulluğu dikkate alarak
kendisinde bolca bulunduğunu sandığı paradan ona vereceğini ummuş, sırf bu amaçla oğluyla birlikte
Çek sınırındaki Hirschbach'a yolculuk yapmanın güçlüklerine katlanmış, kocasının, oğlunun babasının
ölümünden yarım yıl sonra, oğlu bütün bu olumsuz koşullara rağmen iyi gelişmiş. Ama amcası onunla
görüşmemiş bile, kardeşine orada olmadığını söyletmiş ve hiç ortaya çıkmamış, kadın oğluyla birlikte



onu beklemekten vazgeçip Wankham'a dönmüş, hiçbir sonuç alamadan. Bir insan nasıl böyle katı
kalpli olabilir, dedi, öte yandan amcasını anlıyormuş. Dichtelmühle ve Wankham hakkında hiçbir şey
duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine girenler orada ne kadar yatarlarsa yatsınlar, geldikleri yere geri
dönmezler artık, dedim. Otelci kadın, amcasının ya da hiç değilse Hirschbachlı öteki amcasının
kendisine yardım edeceğini ummuş, ama o zamanlar bu yardımı alamamış ve şimdi de hayattaki son
akrabaları olan bu iki insanın, Hirschbach'da yoksul koşullarda yaşamalarına karşın gene de büyük
bir servet sahibi olduklarını bildiğini anlattı, otelci kadın bu servetin miktarı hakkında bir şeyler
söyledi, tam bir rakam vermediyse de, dokunaklı derecede küçük bir paraydı andığı, diye düşündüm,
ama ona, otelci kadına büyük bir rakam gibi gelmiş olmalı ki, kendisine oldukça iyi bir yardım
yapabileceği umudunu taşımıştı, diye düşündüm. Yaşlılar artık bir şeye gereksinimleri kalmadığı
halde hasistirler, yaşlandıkça daha da hasisleşirler, hiçbir şey vermezler ve akrabaları gözlerinin
önünde açlıktan ölse bile en ufak bir utanç duymazlar. Otelci kadın daha sonra Hirschbach
yolculuğunu anlattı, Wankham'dan Hirschbach'a gitmenin ne kadar eziyetli olduğunu, hasta çocuğu ile
birlikte üç kez aktarma yapmak zorunda kaldığını, Hirschbach'a gitmenin ona para getirmeyip buna
karşılık boğaz iltihabı getirdiğini, aylar süren bir boğaz iltihabı çektiğini anlattı. Hirschbach
ziyaretinden sonra amcasının fotoğrafını duvardan indirmeyi düşündüğünü, ama müşteriler niye
indirdiğini sorarlar diye gene de indirmediğini, tüm bu olanları yeniden herkese anlatmak
istemediğini söyledi. O zaman birden duruşma hakkında da her şeyi bilmek isterlerdi, dedi, bu yüzden
vazgeçmişti. Ama gerçek şuydu ki, Hirschbach yolculuğundan önce amcasını seviyordu, Hirschbach
yolculuğundan sonra artık ondan yalnızca nefret edebilirdi. Amcasına karşı en büyük hoşgörüyü
gösterdiğini söyledi, o ise ona karşı en ufak bir hoşgörü bile göstermemişti. Sonunda Dichtelmühle'yi
kendisinin otel olarak işlettiğini söyledi, en zor koşullar altında ve binanın mahvolmasını önlemişti,
satmamıştı da, oysa birçok olanak çıkmıştı. Kocasının otelcilik işiyle hiç ilişkisi olmadığını söyledi,
onunla Regau'daki bir faşing partisinde tanışmıştı, oraya, Regau'daki bir lokantanın elden çıkarttığı
eski birkaç koltuğu almaya gitmişti. Orada iyi niyetli bir adamın tek başına, kimsesi olmadan
oturduğunu görmüştü. Onun masasına oturmuş ve onu Wankham'a getirmişti, o da böylece buraya
yerleşmişti. Ama asla bir otelci olmadı, dedi. Burada evli kadınların hepsi, gerçekten de evli kadın
sözünü kullandı, gerçekten de evli kadınların hepsi kocalarının kâğıt değirmenine düşeceğini hesaba
katarlar ya da kâğıt değirmeninin hiç değilse onların bir elini ya da birçok parmağını koparacağını,
dedi, aslında kâğıt değirmeninde yaralanmalar olağandır, çevrede kâğıt değirmeninde sakatlanmış
birçok erkek dolaşır. Buradaki erkeklerin yüzde doksanı kâğıt fabrikasında çalışırlar, dedi. Çocukları
da gene kâğıt fabrikasına yollamaktan başka bir şey düşünmezler, dedi, kuşaklar boyu eski hamam
eski tas, diye düşündüm. Kâğıt fabrikası iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Çok yakında
kapanabilir kâğıt fabrikası, dedi, tüm belirtileri başladı, kâğıt fabrikası kamu kuruluşu olduğu için
tüm diğer kamu kuruluşları gibi milyarlarca borç içinde, yakında kapanmak zorunda kalacak. Burada
her şey kâğıt fabrikasına göre düzenlenmiştir, kapanırsa her şey biter. Ben de biterim, çünkü
müşterilerin yüzde doksanı kâğıt fabrikası işçileri, dedi, kâğıt fabrikası işçileri hiç değilse para
harcıyor, dedi, oduncular hiç harcamaz ve o birkaç köylünün yüzünü ise yılda bir ya da iki kere
görüyormuş, onlar Dichtelmühle'den dava günlerinden beri uzak duruyor, artık tatsız sorular
sormadan girmiyorlarmış içeriye. Uzun zamandır bu belirsiz geleceği artık düşünmez olmuş, ne olursa
olsunmuş, nihayet oğlu on iki yaşma gelmiş ve bu çevrede çocuklar on dört yaşındayken kendi
ayakları üzerinde dururlarmış. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman değerli bir müşterisi olmuş.
Ama böylesine kibar beyler onun gibi yaşamanın, Dichtelmühle gibi bir oteli işletmenin ne demek
olduğunu asla bilemezlermiş. Onlar (kibar beyler!) hep o anlaşılmaz ilişkileri anlatırlar, hiç dertleri
olmaz, tüm zamanlarını, paraları ve zamanlarıyla ne yapacaklarını düşünmekle geçirirler. Kendisinin



ise asla ne yeterince parası ne de yeterince zamanı olmuş ve mutsuz bile olamamış, oysa onun
deyişiyle kibar beyler diye anılanların her zaman yeterince paraları olmuş, yeterince zamanları da,
ama hep mutsuzluklarından söz ederlermiş. Wertheimer'in ona durmadan ne kadar mutsuz bir insan
olduğunu söylemesini anlaması olanaksızmış. Çoğu kez sabahın birine kadar lokantada otururmuş ve o
ona acırmış, dediğine göre ve artık Traich'a gitmek istemediğinden onunla birlikte yukarıya odasına
çıkarmış. Bay Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak için her türlü olanağa sahip olmalarına karşın
tüm bu olanakları hiç ve hiçbir zaman kullanamazlar, dedi. Böylesine muhteşem bir ev ve bir insanda
bu kadar mutsuzluk, dedi. Aslında Wertheimer'in intiharı onun için sürpriz olmamış, ama özellikle
Zizers'te kız kardeşinin evinin önünde kendini bir ağaca asarak yapmamalıymış bunu, bu yüzden onu
bağışlamıyormuş. Bay Wertheimer deyişi hem dokunaklı, aynı zamanda da iğrençti. Bir kez ondan
para istedim, ama vermedi, dedi, yeni bir buzdolabı için krediye gereksinimim vardı. Para söz konusu
oldu mu zenginler donar kalır, dedi. Oysa Wertheimer milyonları savurur dururmuş. Beni de
Wertheimer gibi değerlendirirmiş, zengin, evet zengin ve insafsız, çünkü bir ayrım yapmadan bütün
iyi durumda ve zengin olanların insafsız olduklarını söyledi. Ya kendisi insaflı mıydı? diye sordum,
cevap vermedi. Kalktı ve lokantanın önünde büyük kamyonlarıyla duran biracılara doğru gitti. Otelci
kadının söyledikleri kafamı meşgul ediyordu, bu yüzden Traich'a gitmek için hemen kalkmadım,
biracıları, en çok da biracılara lokantasına gelip gidenlerden mutlaka daha içten davranan otelci
kadını gözlemlemek için oturdum. Biracılara çocukluğumdan beri hayranlık duymuşumdur, o gün de
öyle oldu. Bira fıçılarını indirmeleri, önlerine katarak binanın önüne doğru yuvarlamaları, sonra
otelci kadınla ilk birayı tokuşturmaları ve yandaki masaya oturmalarına hayranlık duydum. Çocukken
biracı olmak istemiştim, biracılara hayrandım, diye düşündüm, biracılara bakmaya doyamıyordum.
Yandaki masada otururken ve biracılara bakarken bu çocukluk duygularına kendimi hemen
kaptırmıştım, ama uzun sürmedi bu durum, kalktım ve Dichtelmühle'den Traich'a gitmek için çıktım,
otelci kadına akşama doğru, belki de duruma göre daha erken döneceğimi, akşam yemeğine önem
verdiğimi söylemeyi ihmal etmedim. Dışarı çıkarken biracıların otelci kadına kim olduğumu
sorduklarını duydum, herkesten daha iyi bir kulağa sahip olduğum için, onun adımı fısıldadığını ve
benim İsviçre'de kendini asan delinin arkadaşı olduğumu söylediğini duydum. Aslında şimdi Traich'a
gitmektense lokantada oturup biracıları ve otelci kadını dinlemeyi yeğlerdim, diye düşündüm
giderken, biracıların masasında oturup onlarla bir bardak bira içmeyi çok isterdim. Ömür boyu bizi
kendilerine çeken, yani o basit insanlar denilen kişilerle yan yana oturduğumuz duygusunu taşırız,
doğal olarak onları gerçekte olduklarından bambaşka düşleriz, ama yanlarına oturduğumuzda bizim
düşündüğümüz gibi olmadıklarını ve bizim kendimizi inandırdığımız gibi asla onlara ait olmadığımızı
görürüz ve onların masasında ve onların ortasında hep o korktuğumuz, masalarında oturduğumuzda
başımıza gelen düş kırıklığı ile karşılaşırız, oysa masalarına otururken onlara ait olduğumuzu ve kısa
bir süre için de olsa cezalandırılmadan yanlarına oturabileceğimizi düşünmüşüzdür, oysa bu en
büyük yanılgıdır, diye düşündüm. Ömür boyu bu insanlara özlem duyar ve yanlarına gitmek isteriz ve
onlara karşı hissettiklerimizi söylediğimizde onlar tarafından geri tepiliriz, hem de en patavatsız
biçimde. Wertheimer sık sık, o basit insanlar, yani halk dediğimiz kişilerle birlikte olma
gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istediğini, ama başarısız olduğunu anlatırdı, çok sıklıkla
Dichtelmühle'ye halkın masasına oturmak için gittiğinden, ama bu amaçla yaptığı daha ilk girişimde,
Wertheimer ya da benim gibi insanlar için halkın masasına öylece oturabilmenin bir yanılgı olduğunu
kabul etmek zorunda kaldığından söz ederdi. Bizim gibi insanlar halkın masasından çok erken
ayrıldılar, dedi, anımsadığıma göre, çok daha başka bir masaya doğdular, dedi, halkın masasına
değil. Ama halkın masasında bizim işimiz olamaz, dedi anımsadığım üzere. Biracı yaşamı sürdürmek,
diye düşündüm, her gün bira fıçılarını indirmek, bindirmek ve Yukarı Avusturya'nın lokantalarının



önünde yuvarlamak ve tüm o mahvolmuş otelci kadınlarla hep masaya oturmak, her gün ölesiye
yorgun yatağa düşmek, otuz yıl, kırk yıl boyunca. Derin bir nefes alıp olabildiğince hızlı Traich'a
gittim. Kırsalda, her zaman var olan ve tüm gelecekte de var olacak olan dünyanın çözümsüz
sorunlarıyla kentte olduğundan daha acımasızca karşılaştığımızı düşündüm, kentte istersek kendimizi
tamamen anonimleştirebiliriz, diye düşündüm, kırsalda tüm iğrençlikler ve korkunçluklar doğrudan
doğruya yüzümüze çarpar ve biz onlardan kaçamayız ve bu iğrençliklerin ve korkunçlukların, kırsalda
yaşarsak bizi en kısa sürede mahvedeceği gerçeği, ben oradan ayrıldığımdan beri değişmemişti, diye
düşündüm. Desselbrunn'a gidersem mahvolurum, Desselbrunn'a dönüş söz konusu olamaz, beş altı yıl
sonra da, dedim kendime ve ben ne kadar uzun süre oradan uzaklaşırsam, Desselbrunn'a dönmek o
kadar gereksiz olur, Madrid'de ya da başka bir büyük kentte kalmalı, dedim kendi kendime, kırsalda
değil, hele Yukarı Avusturya'da asla, diye düşündüm. Hava soğuk ve rüzgârlıydı. Traich'a gitmenin
kesin olan deliliği, Attnang Puchheim'da inmiş olmak ve Wankham'a gitmiş olmak yüzünden kan
beynime çıkmıştı. Bu yörede Wertheimer delirmiş, evet sonunda da çıldırmak zorunda kalmıştı, diye
düşündüm ve kendi kendime onun her zaman, Glenn Gould'un hep söylediği gibi, tam bir bitik adam,
Wertheimer'in tipik bir çıkmazlar insanı olduğunu söyledim kendi kendime, bir çıkmazdan mutlaka
başka bir çıkmaza sapmıştır, çünkü Traich onun için zaten bir çıkmazdı, daha sonra da tıpkı
Viyana'nın da bir çıkmaz olduğu gibi, tabii Salzburg da, çünkü Salzburg onun için tek bir çıkmazdan
başka bir şey olmamıştı, Mozarteum çıkmazdan başka bir şey değildi, Viyana Akademisi de, tıpkı tüm
piyano eğitiminin bir çıkmaz olduğu gibi, bu tip insanların zaten bir çıkmazdan diğerine sapmak
dışında bir seçimleri olmaz, dedim kendi kendime, bu çıkmazlar mekanizmasından da asla
kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak doğmuştur zaten, diye düşündüm, o hep bitik adamdı ve
çevremizi doğru gözlemlersek, bu çevrenin böylesi bitik adamlardan oluştuğunu saptarız, dedim kendi
kendime, Wertheimer gibi çıkmazlar içindeki insanlardan, ki Glenn Gould tarafından daha ilk bakışta
böylesine çıkmazlar içinde ve bitik adam olarak nitelendirildi ve ilk kez Glenn Gould tarafından ona
bitik adam dendi, şu acımasız ama tamamen açık sözlü Kanadalı-Amerikalı tarzıyla, Glenn Gould
başkalarının da düşündüğü, ama bu acımasız ve açık, ama sağlıklı Amerikan-Kanada tarzını
benimsemeyecekleri için asla dile getiremedikleri şeyleri hiç utanmadan söylerdi, dedim kendime,
herkes Wertheimer'de bitik adamı hep görmüş, ama onu bitik adam olarak tanımlamaya cesaret
edememişti; ama belki de fantezi yoksunu oldukları için böylesine isabetli bir adı bulamamışlardı,
diye düşündüm, bu sözü Glenn Gould Wertheimer'i görür görmez üretmişti, keskin görüşüyle
demeliyim, aslında onu uzun bir süre gözlemlemeden hemen bitik adam sözünü bulmuştu, benim gibi
önce uzun gözlemler yaptıktan ve onunla yıllarca birlikte olduktan sonra çıkmaz sokak insanı terimini
bulmamıştı. Biz hep böyle bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanlarıyla ilişkideyizdir, dedim kendi
kendime ve hızla rüzgâra karşı yürüdüm. Bu bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanlarından kendimizi
kurtarmamız zordur, çünkü bu bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanları çevrelerine baskı yapmak,
yakınlarını öldürmek için her şeyi yaparlar, dedim kendime. Zayıf oldukları için ve özellikle de zayıf
yapılı oldukları ve öyle yaratıldıkları için çevrelerine yıkıcı bir etki yapma gücüne sahiptirler, diye
düşündüm. Çevrelerine ve birlikte yaşadıkları insanlara bizim önceden tahmin edemeyeceğimiz kadar
acımasız davranırlar, dedim kendi kendime ve biz onlara has bu bitik adamlık ve çıkmaz sokak insanı
olma mekanizması güdülerini anladığımızda çoğunlukla onlardan uzaklaşmak için artık geç
kalınmıştır, insanı yapabildikleri her yerde tüm güçleriyle aşağıya doğru çekerler, dedim kendime,
her türlü kurbana razıdırlar, kendi öz kız kardeşleri de olsa, diye düşündüm. Mutsuzluklarından,
bitiklik mekanizmalarından en büyük sermayelerini oluştururlar, dedim kendi kendime Traich'a doğru
giderken, bu sermaye doğal olarak sonuçta onlara hemen hemen hiçbir fayda sağlamasa da.
Wertheimer kendi yaşamına hep yanlış koşullarla yaklaştı, dedim kendi kendime, varoluşuna hep



doğru koşullar altında yaklaşan Glenn'in tersine. Wertheimer Glenn'in ölümünü bile kıskandı, dedim
kendi kendime, Glenn Gould'un ölümünü bile taşıyamadı ve bundan kısa süre sonra kendini öldürdü
ve aslında intiharını yaratan an kız kardeşinin İsviçre'ye gidişi değil, Glenn Gould'un, açıkçası
sanatının doruk noktasına ulaştığında, belirtmek zorundayım ki, beyin kanamasından ölmesini
taşıyamamasıydı. Wertheimer önce Glenn Gould'un kendisinden daha iyi piyano çalmasını çekemedi,
onun dâhi Glenn Gould olmasını çekemedi, diye düşündüm, üstelik de dünyaca ünlü olmasını ve bir
de üstüne üstlük dehasının ve dünya çapındaki ününün doruk noktasındayken beyin kanamasından
ölmesini çekemedi, diye düşündüm. Buna karşılık Wertheimer'e yalnızca kendi ölümü, kendi eliyle
ölümü kalmıştı, diye düşündüm, bir büyüklük çılgınlığı krizi içinde Chur'a giden trene bindi, dedim
şimdi kendi kendime, Zizers'e gitti ve kendini Duttweilerler'in evinin önünde utanmadan astı.
Duttweilerler'le ne konuşabilirdim ki ben? diye sordum kendi kendime ve gerçekten yüksek sesle
söylediğim hiçbir şey ile cevapladım sorumu. Kız kardeşine, erkek kardeşi hakkındaki gerçekte
düşündüklerimi ve düşünmekte olduklarımı mı söyleseydim, diye düşündüm. Bu en büyük saçmalık
olurdu, dedim kendi kendime. Konuşkanlığımla Bayan Duttweiler'i sıkardım yalnızca, bana da bir
faydası olmazdı. Ama her iki Duttvveiler'in yemek davetini daha kibarca bir ses tonuyla
reddetmeliydim, diye düşündüm şimdi, davetlerini gerçekten de yalnızca kabaca değil, aynı zamanda
da yakışık almaz bir tarzda reddetmiştim, tersleyerek, inciterek, oysa şimdi bundan üzüntü
duyuyordum. Haksız davranıyoruz, insanları incitiyoruz, sırf o anda daha büyük bir zahmete
katlanmamak, tatsız bir karşılaşmadan kaçınmak için, diye düşündüm, Wertheimer'in cenazesinden
sonra Duttvveilerler'le karşılaşma hoş bir şey olma dışında her şey olabilirdi, artık su yüzüne
çıkmaması gereken her şeyi, Wertheimer'le ilgili her şeyi ve artık beni sıkan haksızlığı ve
yanlışlıkları, yani tek kelimeyle öznelliği, ki her zaman nefret etmişimdir, ama karşısında kendimi hep
tedirgin hissetmişimdir, su yüzüne çıkarabilirdim. Duttvveilerler de bu yolla Wertheimer'le ilgili
bağlantıları kurarlardı, ki bu da Wertheimer için yanlış ve haksız bir portre çizmek olurdu, dedim
kendi kendime. Biz insanları hep yanlış anlatır ve yanlış yargılarız, onları haksız yargılar ve onları
küçümseyerek anlatırız, dedim kendi kendime, nasıl anlatırsak anlatalım, nasıl yargılarsak
yargılayalım. Chur'da Duttvveilerler'le yenecek böyle bir öğle yemeği yalnızca yanlış anlamalar ve
her iki taraf için de sonuçta düş kırıklığı getirirdi, diye düşündüm. Bu yüzden davetlerini kabul
etmemem ve hemen Avusturya'ya dönmem çok iyi oldu, diye düşündüm, gene de Attnang Puchheim'da
inmemeliydim trenden, hemen Viyana'ya geri dönmeliydim, evime gitmeli, yalnızca bir gece geçirip
Madrid'e geçmeliydim, diye düşündüm. Wertheimer'den kalan Traich'ı ziyaret etmek için
Wankham'da mecburen iğrenç bir gece geçirmek üzere Attnang Puchheim'da bu yolculuğu kesmenin
getirdiği duygusal ağırlık yüzünden kendimi affetmiyordum. Hiç değilse Bayan Duttweiler'e Traich'da
şimdi kimin kaldığını sorabilirdim, Traich yolunda ilerlerken, Traich'da şimdi kimin kalabileceği
hakkında en ufak bir bilgim yoktu, otelci kadının verdiği bilgilere güvenemezdim, o hep çok konuşur,
diye düşündüm, tüm otelci kadınlar gibi, saçma sapan, doğru olmayan şeyler söyler. Bayan
Duttweiler'in kendisi bile şimdi Traich'da olabilir, diye düşündüm, bu da işin en doğal yanıdır, yani
benim gibi akşam değil de öğleden sonra ya da öğleyin Chur'dan Traich'a gelmiş olabilir. Kız
kardeşin dışında kim Traich'ı ele alabilir ki? diye düşündüm, hele Wertheimer ölüp Chur'a
gömüldükten sonra artık ondan korkması için bir neden kalmayınca. Baskıcı ruh öldü, diye düşündüm,
onun yıkıcısı yok oldu, artık yok, bir daha asla onunla ilgili olarak konuşamayacak. Her zaman olduğu
gibi şimdi de abarttım ve bu durumumdan utandım, Wertheimer'i birden kız kardeşinin baskıcı ruhu ve
yıkıcısı olarak tanımladığım için, işte böyle davranırım hep başkalarına karşı, diye düşündüm,
haksızca, hatta suç işleyerek. Bu haksızlık etme huyumdan hep çektim, diye düşündüm. Daha ilk
karşılaşmamızda iğrenç bulduğum, şimdi aklıma geldiği üzere, belki de aslında hiç de öyle olmayan



Bay Duttweiler'in Traich ile ilgileneceğini kesinlikle sanmam, Wertheimer mülklerine de ilgi
duyacağını sanmam, dedim kendi kendime, öyle görünüyor ki Wertheimer'in Traich ve Viyana'da
bıraktıkları onu ilgilendirmiyor, hiç ilgilendirmiyor hem de, diye düşündüm, ilgilendiği bir şey varsa,
o da Wertheimer'in bıraktığı paradır, bunun dışındaki Wertheimer mirası ile ilgilenmez, ama kız
kardeşinin büyük ilgi duyacağını sanıyorum, diye düşündüm, erkek kardeşinden DuttweilerTe
evlenerek o kadar radikal ve sonsuza kadar ayrılmıştı ki, erkek kardeşinden kalanlara karşı ilgisiz
olamaz, tam tersine ben şimdi onun, hem de erkek kardeşinden yani onun gösterişli intiharından sonra,
özgürlüğüne kavuştuğu için Wertheimer'den kalan her şeyle, şimdiye kadar ilgilenmediği her şeyle ve
hatta şimdi erkek kardeşinin düşüncebilimsel mirası ile bile ilgileneceğini sanıyorum. Düşüncemde
onu, dendiği üzere, Traich'da kardeşinin yüzbinlerce değilse de binlerce notunun arasında oturup
çalışırken görüyorum. Sonra Wertheimer tek bir not bile bırakmadı, diye düşündüm yeniden, bu ona
edebi miras bırakmaktan daha çok yakışırdı aslında, çünkü kendisi önemsiyordu böyle bir şeyi, bu
konuda gerçekten ciddi olup olmadığını bilmediğim halde, hep böyle söylediğini duymuşumdur
ondan, diye düşündüm. Düşünsel üretim yapan insanlar sık sık bunu önemsemediklerini söylerler,
oysa çok önemserler, yalnızca açıklamazlar, çünkü kendi deyimleriyle, böylesine bir varsayımdan
utanıyorlar, yaptıkları işten, hiç değilse herkesin önünde utanmamak için işi daha
önemsizleştiriyorlar, Wertheimer böyle bir aldatmaca manevrasıyla düşünce bilimiyle ilgili olarak
çalışmış olabilir, diye düşündüm, bu ona tamamen yaraşırdı. O zaman benim de onun düşünsel işine
bakma olanağım doğardı, diye düşündüm. Hava birden öyle soğudu ki, paltomun yakasını kaldırmak
zorunda kaldım. Durmadan nedenini soruyoruz ve yavaş yavaş bir olanaktan ötekine kayıyoruz, diye
düşündüm, Wertheimer'in ölümünün gerçek nedeni Glenn'in ölümü, diye düşündüm durmadan,
Wertheimer'in kız kardeşinin Zizerse Duttweiler'e gitmesi değil. Neden, hep daha derinde yatmakla
kalmaz, Glenn'in Salzburg'da Horowitz kursunda Goldberg Varyasyonlarını çalmasında yatar, iyi
ayarlı piyano bunun nedeni, diye düşündüm, Wertheimer'in kız kardeşinin kırk altı yaşındayken erkek
kardeşinden ayrılması değil. Wertheimer'in kız kardeşi gerçekten de Wertheimer'in ölümünün suçlusu
değil, diye düşündüm, Wertheimer ölümünün suçunu kız kardeşinin üzerine yüklemeye çalıştı, gerçeği
ört bas etmek için, aslında Glenn'in yorumladığı Goldberg Varyasyonları ve de iyi ayarlanmış piyano
idi intiharının suçluları, tıpkı onun tüm yaşam felaketinin suçlusu oldukları gibi. Ama Wertheimer'in
felaketi, Glenn Gould'un ona bitik adam olduğunu söylediği anda başlamıştı, Wertheimer'in çoktan
bildiği bu gerçek Glenn tarafından birdenbire ve hiç çekinmeden, demeliyim ki onun o Kanada-
Amerikan tarzıyla söylenivermişti, Glenn Wertheimer'i bu bitik adam sözcükleriyle ölümcül bir
isabetle vurmuştu, diye düşündüm, Wertheimer bu kavramı ilk kez duyduğundan değil, Wertheimer bu
bitik adam sözcüklerini bilmeden önce de bitik adam kavramıyla çoktan içli dışlı olduğundan ve
Glenn Gould'un çok önemli bir anda bitik adam sözcüklerini kullanmış olması yüzünden, diye
düşündüm. Bir sözcük kullanıyor ve bir insanı mahvediyoruz, bizim tarafımızdan mahvedilen bu insan
o anda, yani onu mahveden sözcüğü kullandığımız anda, bu ölümcül gerçekten habersiz oluyor, diye
düşündüm. Böyle öldürücü bir sözcükle öldürücü bir kavram olarak karşılaşan kişi, sözün öldürücü
etkisinin henüz farkında değildir, diye düşündüm. Glenn Horowitz kursu başlamadan önce
Wertheimer'e bitik adam demişti, diye düşündüm, hatta Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap
ettiği kesin saati bile bulabilirim. Bir insana öldürücü bir söz ediyoruz ve doğal olarak o anda ona
öldürücü bir söz ettiğimizin farkına varmıyoruz, diye düşündüm. Glenn'in Wertheimer'e
Mozarteum'da bitik adam demesinden yirmi sekiz yıl, Amerika'da söylemesinden on iki yıl sonra
öldürdü kendini Wertheimer. İntiharcılar gülünçtür, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar iğrençtir,
böyle de derdi, diye düşündüm, doğal olarak şimdi bana onun çok sık olarak intihardan söz etmesi
dikkat çekici geliyor, intihar edenlerle bu arada her zaman az çok alay ederdi, demek zorundayım ki,



eğlenirdi, intihar ve intihar edenlerden öyle bir söz ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu
ilgilendiriyordu, sanki bu kavramlar kendisi için söz konusu değildi. Hep benim intiharcı bir tip
olduğumu söylerdi, diye anımsadım Traich'a giderken, tehlikede olan benmişim, kendisi değilmiş. Kız
kardeşine de intiharı yakıştırırdı, belki de onun gerçek durumunu en iyi bilen kişi, onun içinde
bulunduğu kesin çıkmazı herkesten iyi tanıyan kişi olduğu için, sık sık söylediği gibi, kendi yarattığı
varlığın iç yüzünü görebilirdi. Oysa kız kardeşi kendini öldürmek yerine İsviçre'ye Duttweiler'e
kaçıp Bay Duttweiler'le evlendi, diye düşündüm. Wertheimer kendisini şu hep sözünü ettiği iğrenç ve
itici biçimde öldürdü, hem de İsviçre'de, kız kardeşi de kendini öldürmek yerine İsviçre'ye kimya
sanayicisi ile evlenmeye gitmişti, o ise Zizers'e kendini bir ağaca asmaya, diye düşündüm.
Horowitz'ten eğitim almak istemişti, diye düşündüm ve Glenn Gould tarafından mahvedildi. Glenn
kendisi için uygun bir zamanda öldü, ama Wertheimer kendisi için uygun olan bir zamanda öldürmedi
kendini, diye düşündüm. Eğer Glenn Gould betimlememi gerçekten bir kez daha ele almayı denersem,
diye düşündüm, o zaman onun Wertheimer'i betimleyişini de buna katmam gerekecek ve bu
betimlemenin baş kişisinin kim olacağı kuşkulu, Glenn Gould mu, yoksa Wertheimer mi, diye
düşündüm. Glenn Gould'dan yola çıkacağım, Goldberg Varyasyonları'ndan ve iyi uyumlu piyanodan,
ama bu yazıda Wertheimer önemli bir yer tutacak, bana gelince, benim için Glenn Gould hep
Wertheimer ile bağlantılıydı, hangi ilişkide olursa olsun ve tersine de Wertheimer hep Glenn Gould
ile ve belki de Wertheimer söz konusu olduğunda gerçekten de en büyük rolü Glenn Gould oynamıştır
bunun tersi yerine. Gerçek çıkış noktası Horowitz kursu olmalı, diye düşündüm, Leopoldskron'daki
heykeltıraş evi, birbirimizden tamamen bağımsız olarak yirmi sekiz yıl önce birbirimizle buluşmamız
gerçeği yaşamsal önem taşıdı, diye düşündüm. Wertheimer'in Bösendorfer'i Glenn Gould'un
Steinway'ine karşı, diye düşündüm, Glenn Gould'un Goldberg Varyasyonları Wertheimer'in Fiig
Sanatına karşı, diye düşündüm. Glenn Gould dâhiliğini Horovvitz'e borçlu değildir mutlaka, diye
düşündüm, ama Wertheimer'in mahvedilişinin ve yok edilişinin nedeni Horowitz'te görülebilir, diye
düşündüm, çünkü Wertheimer'i Salzburg'a Horowitz adı çekmişti, Horowitz adı olmasa Salzburg'a
asla, hiç değilse onun için uğursuz olan o yılda gitmezdi. Goldberg Varyasyonları yaşam boyu
uykusuzluk çeken birini sırf buna dayanılır kılmak amacıyla bestelendiyseler de, diye düşündüm,
Wertheimer'i öldürdüler. Aslında ruhu neşelendirmek için bestelenmişler, ama nerdeyse iki yüz elli
yıl sonra umutsuz bir insanı, Wertheimer'i öldürdüler, diye düşündüm Traich yolu üzerinde. Yirmi
sekiz yıl önce Wertheimer Mozarteum'un birinci katındaki otuz üç numaralı odanın önünden
geçmeseydi, anımsadığım üzere saat öğleden sonra tam dörtte, yirmi sekiz yıl sonra Chur yakınındaki
Zizers'te kendini aşmazdı, diye düşündüm. Wertheimer'in şanssızlığı tam da o sırada Mozarteum'daki
otuz üç numaralı odanın önünden geçmek oldu, orada Glenn Gould Aria'yı çalıyordu. Wertheimer
bana bu olayı anlattı, Glenn'i dinleyerek otuz üç numaralı odanın kapısı önünde Aria bitinceye kadar
dikildiğini söyledi. O zaman şok denen şeyin ne olduğunu kavradığımı düşündüm şimdi. Harika çocuk
denilen Glenn Gould'u o zaman ne Wertheimer ne de ben biliyorduk, duymuş olsaydık da ciddiye
almazdık, diye düşündüm. Glenn Gould harika çocuk değildi, başlangıçtan beri piyano dâhisiydi, diye
düşündüm, daha çocukken ustalık onun için yeterli olmamıştı. Bizim, Wertheimer ve benim, kırsalda
kendimizi geriye çektiğimiz evlerimiz vardı ve oraya kaçıyorduk. Glenn Gould kendisi için
Amerika'da, New York yakınında stüdyo adını verdiği tek başına kapanma kafesini yaptırdı. O
Wertheimer'e bitik adam dediğine göre, ben de onu, Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebilirim, diye
düşündüm. 1953 yılını Wertheimer için en uğursuz yıl olarak anmalıyım, çünkü 1953'te Glenn Gould
Leopold skron'd a ki heykeltıraş evimizde Goldberg Varyasyonlarını yalnız Wertheimer ve benim için
çaldı, Goldberg Varyasyonlarımla hani dendiği üzere, bir anda dünya çapında ünlü olmasından yıllar
önce. 1953'te Glenn Gould Wertheimer'i mahvetti, diye düşündüm. 1954'te ondan haber alamadık,



1955'te Goldberg Varyasyonlardın Festival Salonu'nda çaldı, Wertheimer ve ben onu sahne
arkasından, daha önce hiçbir zaman piyano konseri dinlememiş olan, ama Glenn'in çalışından
büyülenen bir yığın sahne işçisiyle birlikte dinledik. Ter içinde kalma dışına çıkamayan Glenn,
Kanadalı-Amerikalı Glenn, Wertheimer'e hiç çekinmeden bitik adam diyen, Ganslıof'ta, yaşamımda
ne daha önce ne de daha sonra kimseden duymadığım biçimde kahkaha patlatan Glenn, diye
düşündüm ve Glenn Gould'un tam tersi bir kişiliğe sahip olan, benimse bu tam tersi olma durumunu
betimleyemediğim, ama Glenn Üzerine Deneme'yi bir kez daha yazarsam deneyeceğim Wertheimer.
Kendimi Calle del Prado'ya hapsedeceğim ve Glenn üzerine yazacağım ve Wertheimer kendiliğinden
daha fazla açıklık kazanacak benim için, diye düşündüm. Glenn Gould üzerine yazarken Wertheimer'e
açıklık getireceğim, diye düşündüm Traich yolunda. Fazla hızlı yürümüştüm ve yürürken nefes
alamamıştım, eski hastalığım, yirmi yıldır çekiyorum. Biri (Glenn Gould) üzerine yazarken öteki
(Wertheimer) üzerine açıklık getireceğim, diye düşündüm, birinin (Glenn) Goldberg Varyasyonları'm
(ve Füg Sanatı'm) yazabilmek için durmadan dinlerken, ötekinin (Wertheimer) sanatı (ya da
sanatsızlığı!) üzerine gittikçe daha çok bilgi sahibi olacağım ve yazabileceğim, diye düşündüm ve
birden Madrid'i ve Calle del Prado'mu, İspanya evimi, şimdiye kadar hiçbir yeri özlemediğim gibi
özledim. Aslında Traich'a giden bu yol bunaltıcıydı ve durmadan düşündüğüm üzere bir amaca da
götürmeyecekti. Ya da belki de o kadar amaçsız da olmayacak şu anda düşündüğüm üzere, diye
düşündüm ve Traich'a doğru daha hızlı gitmeye başladım. Av evini biliyordum, hiçbir şey
değişmemişti, ilk izlenimim buydu, ikinci izlenimim ise, buranın Wertheimer gibi bir insan için ideal
bir bina olduğu idi ve buna rağmen ideal bir bina olamayıp, tam tersi olduğuydu. Tıpkı
Desselbrunn'un benim için asla ideal olamayıp tam tersi olduğu gibi, diye düşündüm, oysa tüm
görünüm Desselbrunn'un benim (ve benim gibiler için) en ideal yer olduğuydu. Bir bina görürüz ve
onun bizim (ve bizim gibiier) için ideal olduğuna inanırız ve o bizim ve bizim gibilerin amaçlarına
hiç de uygun değildir, diye düşündüm. Tıpkı bizim için en ideal olduğunu sandığımız bir insanı
görmemiz gibi, oysa o bizim için ideal olma dışında her şeydir, diye düşündüm. Traich'ın kapalı
olacağı varsayımım doğru çıkmadı, bahçe kapısı açıktı, evin kapısı da, uzaktan görmüştüm ve hemen
bahçeden ve evin kapısından girdim. Uşak Franz (Kohlroser), ki onu tanıyordum, beni selamladı. O
ancak bu sabah Wertheimer'in intihar ettiğini duymuş, herkes dehşete kapıldı, dedi. Wertheimer'in kız
kardeşi bir gün sonra geleceğini bildirmiş, Bayan Duttweiler, dedi. İyice içeriye girmeliymişim, bu
arada tüm pencereleri açmış içeriye temiz hava girsin diye, dedi, üstelik öteki yardımcı da üç
günlüğüne Linz'e gitmişmiş, kendisi Traich'da yalnızmış, sizin gelmeniz iyi oldu, dedi. Su içmek ister
miymişim, diye sordu, benim su içicisi olduğumu hemen anımsamıştı. Hayır, dedim, şimdi değil,
Wankham'da geceyi geçirmeyi düşündüğüm otelde çay içtiğimi söyledim. Wertheimer her zamanki
gibi iki üç günlüğüne gitmişti, ama Chur'a kız kardeşinin yanına gideceğini de söylemişti, dedi Franz.
Traich'dan ayrıldığı zaman Wertheimer'de herhangi bir olağanüstülük ya da gariplik belirtisi
görmemişti, otomobille, dedi Franz, otomobille Attnang Puchheim'a gitmişti, araba mutlaka hâlâ
istasyon alanında duruyordun Franz efendisinin İsviçre'ye gidişinden bu yana tam on iki gün geçtiğini
ve onun, şimdi benden öğrendiği üzere, on bir gündür ölü olduğunu hesapladı. Astı, demiştim Franz'a.
O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek kapısının ölümünden sonra, şimdi Traich'da belki de her şeyin
değişeceğinden korkuyordu, üstelik de Duttweiler garip bir kişiydi, şimdi Bayan Duttweiler'in
gelişinden korktuğunu söylememişti, gene de ürktüğünü belli etmiş ve onun, kocası olan İsviçreli'nin
etkisiyle Traich'ı tamamen değiştireceğini, hatta Traich'ı satabileceğini bile söylemişti Franz, kendisi
İsviçre'ye gelin gittiğine göre, hem de İsviçre'nin bu kadar zenginiyle evlendiğine göre, Traich'ı ne
yapsındı. Zaten Traich tamamen erkek kardeşinin eviydi, orayı kendi amacına göre değiştirmiş,
döşemiş ve düzenlemişti, burası artık başkasına iğrenç gelebilirdi, Wertheimer stiliyle sırf



Wertheimer için yapılmış bir yerdi, diye düşündüm. Wertheimer'in kız kardeşi kendisini Traich'da
hiçbir zaman iyi hissetmemiş, erkek kardeşi de, Franz'm dediğine göre, onun Traich'a karışmasını hep
engellemiş, onun Traich'la ilgili isteklerini asla yerine getirmemiş, onun düşünceleri, Traich'ı kendi
zevkine göre değiştirme isteği Wertheimer tarafından daha filizlenirken öldürülmüş, o zavallıya hep
acı çektirmiş Traich'da, Franz'ın dediğine göre. Bayan Duttweiler Traich'dan nefret ediyor olmalı,
dedi, çünkü Traich'da bir tek mutlu gün bile geçirmedi, dedi Franz. Bir kezinde erkek kardeşine
sormadan onun odasındaki perdeleri açmış ve o, öfkeyle kadını kovmuştu odasından, diye anımsadı,
konuk çağırmak istediğinde yasakladı, dedi Franz, istediği gibi giyinemezdi de, hep onun giymesini
istediği giysileri giymek zorundaydı, en soğuk havada bile Tirol şapkasını takmasına izin yoktu,
çünkü erkek kardeşi Tirol şapkalarından nefret ederdi, ki bunu ben de biliyorum, tüm geleneksel
giysilerden, ki kendisi de asla giymezdi, geleneksel giysiyi uzaktan anımsatan giysileri bile giymezdi,
bu yüzen de doğal olarak yörede hemen dikkati çekerdi, çünkü burada herkes her zaman geleneksel
giysi giyer, en çok da Tirol lodeninden dikilmiş olanları, iklim açısından berbat olan bu dağlık
yörede gerçekten de en uygun olan giysi bunlardır, diye düşündüm, bu geleneksel giysiden ve
geleneksel giysiyi anımsatan her şeyden fena halde nefret ederdi. Kız kardeşi bir keresinde komşu
kadınla birlikte Bir Mayıs eğlenceleriyle ilgili olarak Bâckerberg'de yapılan danslı gösteriye gitmek
için izin istediğinde, bunu yasak etmişti, dedi Franz. Papazın cemaatine katılmaktan da vazgeçmek
zorunda kalmıştı, çünkü Wertheimer Katoliklikten nefret ediyordu, benim de bildiğim üzere, kız
kardeşi son yıllarda kendini tamamen dine vermişti. Alışkanlıklarından biri de, kız kardeşini gece
yarısı odasına çağırıp oraya yerleştirdiği armonyumda Hândel'den birşeyler çalmasını istemek olmuş,
Franz gerçekten de Handel diyordu. Kız kardeşi saat bir ya da ikide kalkar, sabahlığını giyer, onun
odasına gider, armonyumun başına oturmak zorunda kalır ve soğuk odada Handel çalardı, dedi Franz,
bunun sonucunda da doğal olarak üşüttü ve Traich'da hep soğuk algınlığı çekti. O, Wertheimer, kız
kardeşine iyi davranmadı, dedi Franz. Ona bir saat Handel çaldırırdı eski armonyumla, dedi Franz,
sonra da ona mutfakta birlikte yaptıkları kahvaltıda armonyum çalışının berbat olduğunu söylerdi.
Ona kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye çaldırırdı, dedi Franz, çünkü Bay Wertheimer hep
uykusuzluk çekerdi, sonra da sabahleyin ona domuz gibi çaldığını söylerdi. Wertheimer kız kardeşini
Traich'a gelmeye hep zorlamak zorunda kaldı, o, Franz, Wertheimer'in kız kardeşinden nefret ettiğini
bile sanıyormuş, ama Traich'da onsuz olamıyordu ve ben Wertheimer'in hep yalnızlıktan söz ettiğini,
oysa aslında yalnız olmadığım düşündüm, o yalnız insan değildi, diye düşündüm ve böylece kız
kardeşim, dünyada kimseden nefret etmediği gibi ondan nefret ediyorsa da, sevdiğini, onu kendince
hırpalamak için hep Traich'a götürdüğünü düşündüm. Hava soğuyunca, dedi Franz, odasını kardeşine
ısıttırırdı, oysa kızın odası asla ısıtılmazdı. Gezintilerini ağabeyinin emrettiği yönde yapmak
zorundaydı, üstelik de ağabeyinin emrettiği süre içinde, onun bu gezintiler için saptadığı zamana
kesinlikle uymak zorundaydı, dedi Franz. Çoğu zaman, dedi Franz, odasında otururdu, müzik
dinlemesine izin yoktu, ağabeyi, o kadar sevdiği halde, plak dinlemesine bile dayanamazdı onun, oysa
ne çok isterdi plak dinlemeyi. O, Franz, her iki Wertheimer'in de çocukluklarını iyi anımsıyordu, her
ikisinin de henüz neşe içinde Traich'a geldikleri zamanları, neşeli çocuklardı, her şeye açıktılar, dedi
Franz. Av evi iki Wertheimer çocuğunun en sevdikleri oyun alanıydı. Wertheimerler İngiltere'deyken,
Naziler zamanında, dedi Franz, bir Nazi yöneticinin Traich'da kaldığı zamanlar, Traich ürkütücü bir
sessizliğe bürünmüştü, o zamanlar her şey çökmüş, hiçbir tamir yapılmamış, her şey kendi haline
bırakılmıştı, çünkü o yönetici hiçbir şeyle ilgilenmemişti, düşmüş bir Nazi kont da Traich'da
oturmuştu, ama hiçbir şeyden haberi yoktu, dedi Franz, Nazi kontu Traich'ı az daha çökertecekti.
Wertheimerler İngiltere'den döndükten sonra, önce Viyana'ya, çok sonra da yeniden Traich'a geldiler,
tamamen kendi içlerine kapandılar, çevreyle ilişkileri kalmadı. O, Franz, gene hizmetlerine girmişti,



her zaman iyi para verirlerdi, onun Nazi egemenliği ve tüm İngiltere süresi içinde sadık kalışını hep
takdir ettiler, dedi. Nazi egemenliği denilen zamanda Naziler'in beğenmeyecekleri biçimde iyi bakmış
Traich'a, bu yüzden Nazi makamlarınca uyarılmakla kalmamış, üstelik iki ay da Wels'te hapis cezası
yemiş, o zamandan beri Wels'ten nefret eder, oraya asla gitmezmiş, halk festivali zamanında bile. Bay
Wertheimer kız kardeşinin kiliseye gitmesine izin vermek istemedi, dedi Franz, ama o gizlice akşam
duasına giderdi. Genç Wertheimerler'in ana babası Traich'dan bundan sonra pek faydalanamadılar,
dedi Franz, onunla birlikte mutfakta ayaktaydım, çok erkenden bir kazaya kurban gittiler. Meran'a
gideceklerdi, dedi Franz. Yaşlı Wertheimer gitmek istememiş, ama karısı istemişti, dedi. Kaza yapan
araba uçuruma Brixen yakınında uçtuktan ancak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler'in
Meran'da akrabaları var, diye düşündüm. Wertheimer'in büyük büyük babası onu, Franz'ı, işe
almışmış Traich'da, dedi. Babası da Wertheimerler'in yanında ömür boyu çalışmış. Efendileri
hepsine iyi davranmışlar, onlar da hiçbir işin altında kalmamışlar, böylece doğal olarak tersine bir
şikayet de söz konusu olmamış, dedi Franz. Traich'ın şimdi ne olacağını tahmin edemiyormuş. Bay
Duttweiler hakkında benim ne düşündüğümü bilmek istedi Franz, ben yalnızca başımı salladım.
Wertheimer'in kız kardeşi Traich'ı satmak için Traich'a geliyor herhalde, dedi Franz. Sanmam, dedim,
Duttweiler'in Traich'ı satacağını asla düşünemem, oysa bunun mümkün olduğunu düşünüyordum, yani
Traich'ı satmayı düşündüğünü, ama ne düşündüğümü Franz'a söylemedim, açıkça hayır, dedim, Bayan
Duttweiler'in Traich'ı satacağını sanmam, gerçekten sanmam. Doğal olarak yaşamı değişecek diye
kaygılanan Franz'ı yatıştırmak istemiştim. Bayan Duttweiler'in, Wertheimer'in kız kardeşinin Traich'a
gelip Traich'ı satması son derece olanaklıydı, hem de en kısa yoldan, diye düşündüm, ama Franz'a
Wertheimer'in kız kardeşinin, benim arkadaşımın kız kardeşinin diye bastırarak, Traich'ı
satmayacağını söyledim, onların, Duttweilerler'in o kadar çok paraları var ki, dedim Franz'a, Traich'ı
satma gereksinimleri yok, o anda ise, Duttweilerler'in özellikle bu kadar paraları olduğu için belki de
Traich'ı en kestirme yoldan elden çıkaracaklarını düşündüm. Traich'ı mutlaka satmazlar, dedim ve
Traich'ı belki de hemen satarlar, diye düşündüm ve Franz'a Traich'da bir şeyin değişmeyeceğinden
emin olabileceğini söyledim, oysa o anda Traich'da herhalde her şey değişecek, diye düşündüm.
Bayan Duttweiler buraya gelecek ve düzene sokulması gereken şeyleri düzene sokacak, dedim
Franz'a, mirası ele alacak, dedim ve Franz'a Bayan Duttweiler'in Traich'a yalnız mı, yoksa kocasıyla
mı geleceğini sordum. Bilmiyormuş, kendisi bunu belirtmemiş. Bir bardak su içtim ve içerken
Traich'da her zaman yaşamımda içtiğim en iyi suyu içtiğimi düşündüm. Wertheimer İsviçre'ye
gitmeden once, iki hafta boyunca Traich'a bir yığın insan davet etmiş, Franz ve arkadaşının ortalığı
toplamaları günlerce sürmüş, Viyanalılar, dedi Franz, daha önce Traich'a hiç gelmemiş kişiler,
herhalde beyefendinin çok iyi arkadaşları olmalıydılar. Bu kişileri otelci kadından da duydum,
dedim, çevrede dolaşmış bunlar, sanatçılar, dedim, herhalde müzisyenler, bu sanatçı ve
müzisyenlerin bir zamanlar Wertheimer'in birlikte okula gittiği kişiler olup olmadıklarını düşündüm,
yani Viyana ve Salzburg Akademileri zamanından yüksekokul arkadaşları. Sonunda bizimle birlikte
yüksekokula gitmiş olanların hepsini anımsar ve onları davet ederiz, sırf artık onlarla hiçbir
birlikteliğimizin kalmadığını göstermek için, diye düşündüm. Wertheimer beni de davet etti, diye
düşündüm bir an, hem de nasıl ısrarla, bana Madrid'e yazdığı mektupları, özellikle de son kartı
düşündüm, doğal olarak şimdi vicdan azabı çekiyordum, o zaman yapılan bu sanatçı davetlerini de
kendimle ilişkilendirdim, ama o bu insanlardan hiç söz etmemişti, diye düşündüm, zaten ben de bütün
bu insanların yanma Traich'a asla gelmezdim, dedim kendi kendime. Wertheimer'e ne olmuştu da,
Traich'a kimseyi davet etmeyi sevmeyen bu adam, birdenbire Traich'a düzinelerle kişi getirtmişti,
bunlar eski okul arkadaşları da olsa, oysa onlardan hep nefret ederdi, hiç değilse eski okul
arkadaşlarından söz ederken küçümsemesini dile getirirdi, diye düşündüm. Otelci kadının değindiği



şeyi, zaten daha fazlasını da bilemezdi, onların frapan sanatçı kostümleriyle frapan sanatçı alayı
içinde çevrede dolaşmalarını, gülmelerini ve sonunda sayıp sövmelerini seyretmesini birden
açıklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaşlarını Traich'a çağırmış ve hemen gene kovalamamıştı,
onların Traich'da günlerce, hatta haftalarca kendine karşı bağırıp çağırarak boşalmalarına göz
yummuştu. Bu gerçek benim için tamamen anlaşılmazdı, çünkü Wertheimer yıllarca bu okul
arkadaşları hakkında hiçbir şey bilmek ve duymak istememişti, uykusunda bile bir gün onları Traich'a
davet etmek aklından geçmezdi, şimdi yaptığı şeyi yapmazdı, bu saçma davet ile intiharı arasında
doğal bir bağlantı vardı, diye düşündüm. Bu insanlar Traich'da birçok şeyi yıktılar, dedi Franz.
Wertheimer onlarla rahatlamış gözüküyormuş, Franz'ın da dikkatini çekmiş bu, o günler ve haftalar
içinde topluma kendisini tamamen değişmiş birisi olarak göstermiş. Franz da bu insanların iki
haftadan fazla Traich'da kaldıklarını ve Wertheimer'e kendilerini baktırdıklarını söyledi, gerçekten de
baktırmak sözcüğünü kullandı, tıpkı otelci kadının Viyana'dan gelen insanlar için aynı sözcüğü
kullanmış olması gibi. Hiçbir gece huzur bulmayan, her gün içen tüm bu topluluk gittikten sonra,
Wertheimer yatağa yatmış ve iki gün iki gece kalkmamış, dedi Franz, kendisi ise bu kentlilerin yaptığı
pisliği toplamış, bütün evi yeniden insani duruma getirmek için uğraşmış, Bay Wertheimer'in
Traich'ın ne berbat duruma girdiğini görmesini istememiş yataktan kalktığında, böyle dedi Franz.
Onun, yani Franz'ın en çok dikkatini çeken ise, Wertheimer'in Salzburg'dan piyano getirtmesi olmuş,
çalmak için, bu konunun benim için önemli olduğunu düşünmekteymiş. Viyana'dan gelen insanların
gelmelerinden bir gün önce bir piyano ısmarlamış ve onu Traich'a getirtmiş ve bu piyanoda çalmış,
önce tek başına, sonra tüm o topluluk buraya geldiğinde o topluluğa, Bach, dedi Franz, Wertheimer
onlara Bach çalmış, Handel ve Bach, oysa on yıldan fazla bir süredir çalmaz olmuşmuş. Wertheimer,
dedi Franz, piyanoda hiç ara vermeden Bach çaldı, topluluk buna dayanamayıp evden çıkıp gitti.
Topluluk eve gelir gelmez o gene Bach çalmaya başlıyordu, onlar gene dışarıya çıkıncaya kadar.
Belki de piyano çalarak onları delirtmek istiyordu, dedi Franz, çünkü onlar gelir gelmez onlara Bach
ve Handel çalıyordu, onlar kaçıncaya kadar ve onlar geri geldiklerinde onun bu piyano çalışını gene
hesaba katmak zorundaydılar. Bu durum böylece iki haftadan fazla sürdü, dedi Franz, efendisinin
delirdiğine inanmıştı kendisi kısa süre sonra. Konukların, Wertheimer'in onlara durmadan piyano
çalmasına uzun sum dayanamayacaklarım sanmıştı, ama onlar gene de iki hafta, iki haftadan da uzun
kalmışlardı, hem de hepsi, o, Franz, Wertheimer'in konuklarını piyano çalışıyla gerçekten delirttiğini
gördüğü için, Wertheimer'in konuklara rüşvet verdiğini, Traich'da kalmaları için onlara para verdiği
kuşkusunu taşıyormuş, çünkü böyle bir rüşvet almadan, yani para ıtesteğt olmadan, dedi Franz, asla
iki haftadan fazla kalmazlarmış, Wertheimer'in piyano çalışıyla kendilerini delirtmezlermiş ve ben,
Franz'ın belki de haklı olduğunu düşündüm bu savında, yani Wertheimer'in insanlara para verdiği,
onlara gerçekten rüşvet verdiği savında, belki de parayla değilse de başka bir şeyle, iki hafta, hatta
iki haftadan da fazla kalmaları için. Çünkü mutlaka iki haftadan fazla kalmalarını istemiştir, diye
düşündüm, yoksa onlar iki haftadan fazla kalmazlardı, ben Wertheimer'i ona böyle bir baskı yapmayı
yakıştıramayacak kadar iyi tanırım, diye düşündüm. Hep Bach ve Handel, dedi Franz, durmadan,
bayılıncaya kadar. Sonunda Wertheimer bütün bu insanlar için aşağıdaki büyük yemek salonunda,
Franz'ın dediğine göre, müthiş bir akşam yemeği hazırlatmış ve onlara ertesi gün gitmek zorunda
olduklarını söylemiş, Franz kendi kulaklarıyla Wertheimer'in onların hepsini ertesi sabah görmek
istemediğini söylediğini duymuş. Gerçekten de ayrım yapmadan ertesi sabah, hatta sabahın dördü için
Attnang Puchheim'dan taksiler getirtmiş, onların hepsi de bu taksilere binip gitmişler, evi berbat bir
durumda bırakarak. O, Franz, hemen, hiç beklemeden evi düzenleme işine girişmiş, böyle dedi,
efendisinin daha iki gün ve iki gece yatakta kalacağını bilememiş, ama bu iyi de olmuş, çünkü
Wertheimer'in buna gereksinimi varmış, bu insanların evi ne durumda bıraktıklarını görseymiş kriz



geçirirmiş, böyle dedi Franz, gerçekten de onlar küstahça bir yığın eşyayı kırmışlar, dedi Franz,
koltuk hatta masaları devirmişler Traich'ı terk etmeden önce ve birkaç ayna ve birkaç cam kapı
kırmışlar, herhalde Wertheimer'in onları kullanmış olmasına kızarak, dedi Franz, küstahça, diye
düşündüm. Gerçekten de orada, on yıldır durmadığı yerde şimdi bir piyano duruyordu, gördüm,
Franz'la birinci kata çıktığımda. Ben Wertheimer'in notlarıyla ilgiliydim, bunu daha aşağıda,
mutfaktayken Franz'a söylemiştim, bunun üzerine o beni hiç çekinmeden birinci kata çıkarmıştı.
Piyano bir Ehrbar'dı ve hiçbir değeri yoktu. Ve hemen saptadığım üzere tamamen akortsuzdu, yalnızca
acemilerin kullandığı bir enstrümandı, diye düşündüm. Arkamda duran Franz'a dönerek, tamamen
acemi enstrümanı, dedim. Kendimi tutamamış ve piyanonun başına oturmuştum, sonra kapağı hemen
kapatmıştım. Wertheimer'in yazdığı notlarla ilgilendiğimi söyledim Franz'a, bana bu notların nerede
olduğunu söyleyebilir mi, diye sordum Franz'a. Benim hangi notları kastettiğimi bilmediğini söyledi
Franz, sonra da Wertheimer'in Salzburg'daki Mozarteum'dan piyano sipariş ettiği gün, yani Traich'ı
nerdeyse batıran o insanların gelmelerinden bir gün önce bir yığın kâğıdı aşağıdaki sobada, yani
yemek odasındaki sobada yaktığı gerçeğini anlattı. O, Franz, efendisine bu işte yardım etmiş, çünkü
kâğıt blokları o kadar büyük ve o kadar ağırmış ki, Wertheimer bunları tek başına aşağıya
taşıyamazmış. Bütün çekmecelerden ve sandıklardan yüzlerce ve binlerce not çıkarmış onunla
birlikte, Franz onları yakmak için aşağıya yemek odasına taşımış, sırf bu amaçla, notları yakmak için
o gün sabah beşte Franz'a yemek odasının sobasını yaktırmış, böyle dedi Franz. Notların hepsi
yandıktan sonra, yazılı kâğıtların tümü Franz'm deyişiyle, o, Wertheimer Salzburg'a telefon edip
piyanoyu sipariş etmiş ve Franz'ın çok iyi anımsadığı üzere, efendisi bu telefon konuşması sırasında
hep, tamamen değersiz, korkunç biçimde akortsuz bir kuyruklu piyanoyu Traich'a yollamalarını ısrarla
belirtmiş. Tamamen değersiz bir enstrüman, korkunç biçimde akortsuz bir enstrüman, demiş
Wertheimer hep telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra dört kişi piyanoyu Traich'a getirmişler ve eski
müzik odasına yerleştirmişler, dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu müzik odasına koyanlara müthiş
bir bahşiş vermiş, eğer yanılmıyorsa, ki yanılmıyormuş, ikibin şilin, dedi. Piyano taşıyıcıları henüz
gitmeden, dedi Franz, Wertheimer piyanonun başına oturup çalmaya başlamış. Korkunçtu, dedi Franz.
Franz o anda efendisinin çıldırdığını sanmış. Ama o, yani Franz, Wertheimer'in çıldıracağına inanmak
istememiş, efendisinin yadsınamaz gariplikteki davranışını ciddiye almamış. Eğer ilgimi çekerse,
böyle dedi Franz bana, Traich'da geçen günlerde ve haftalarda olup biteni anlatabilirmiş. Franz'tan
beni bir süre Wertheimer'in odasında yalnız bırakmasını istedim, Wertheimer'in henüz açık olan
pikabında durduğunu gördüğüm Glenn'in Goldberg Varyasyonlardın çalmaya başladım.



Notlar
[←1]

(Güneşe, çev. n.)


